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王 致 诚 的 信 


十 八 世 纪 旅 华 的 法 国 传教 士 王 致 诚 (Jean Denis Attiret, 1702— 
1768) 1743 年 写 给 达 彼 先生 的 信 于 1749 年 在 法 国 公 开发 表 后 ， 立 即 在 
整个 欧洲 产生 了 巨大 反响 。 信 中 对 圆明园 这 座 “ 中 国 的 凡尔赛 宫 ” 细 致 入 
微 的 描写 ， 让 正 处 在 一 股 “ 中 国 热 ?当中 的 欧洲 人 被 深 深 吸引 ， 西 方 古典 
主义 视线 中 的 中 国 建筑 和 园林 艺术 从 东方 神秘 之 境 的 虚幻 中 走出 来 ， 以 
帝王 宫 苑 这 一 最 极致 的 形式 在 西方 人 眼前 展开 。 


王 致 诚 当时 是 乾隆 皇帝 宫 中 的 御用 画师 ， 这 使 得 他 可 以 在 圆明园 中 
自由 往来 ， 仔 细 观 察 体会 这 座 “ 万 园 之 园 ?中 应 接 不 暇 的 美丽 景致 。 在 他 
的 信 中 ， 在 那 大 得 令 人 惊叹 的 圆明园 里 ， 殿 字 楼 网 、 亭 台 轩 榭 、 山 石 桥 
梁 、 溪 泉 湖 海 ， 处 处 美不胜收 “无 论 是 构思 设计 ， 还 是 营造 施工 ， 无 一 
不 宏伟 壮观 ， 绚 丽 至 极 *。 而 关于 中 国 独特 的 建筑 风格 ， 他 说 : 


“..…. 的 确 ， 当 人 们 领略 过 意大利 和 法 兰 西 的 建筑 杰作 之 后 ， 对 其 他 
地 方 的 所 有 建筑 都 会 不 屑 一 顾 。 然 而 ， 中 国 皇 帝 在 北京 的 宫殿 以 及 各 处 
燕 游 之 所 当 属 例 外 ，.……. 我 一 心 将 这 里 的 一 切 诉 诸 笔 端 ， 以 期 使 您 对 此 
有 一 个 正确 的 认识 。 但 此 事 谈 何 容易 ， 因 为 这 里 任何 东西 都 与 我 们 的 莒 
造 方法 、 与 我 们 的 建筑 艺术 毫 无 共通 之 处 ,只 有 亲眼 目睹 ， 方 能 识 其 真 


王 致 诚 的 信 写 于 1743 年 ， 欧 洲 人 读 到 这 封 信 已 是 六 年 后 ， 当 他 们 通 
过 那 一 行 行 文字 在 头脑 中 勾画 一 个 别 样 的 东方 园林 的 时 候 ， 万 里 之 外 的 
圆明园 里 ， 一 座 他 们 熟悉 的 巴洛克 式 的 建筑 已 经 竖立 起 来 。 自 视 为 天 下 
共 主 的 乾隆 皇帝 ， 在 自己 皇家 宫 苑 的 一 角 ， 打造 了 一 座 空 前 绝 后 的 西式 
园林 。 


百年 建 园 


北京 城西 北 的 西山 脚下 ， 自 辽 金 时 代 起 就 因 其 秀丽 的 风光 成 为 众多 
座 寺 庙 和 苑 围 的 所 在 。 明 神宗 时 ， 皇 帝 的 外 祖父 武 清 修 李 伟 在 今 圆 明 园 
南 、 北 京 大 学 以 西 的 位 置 上 建造 了 “清华 园 ”, 园 内 有 扎 海 堂 、 清 雅之 、 
听 水 音 、 花 聚 训 等 山水 建筑 ， 被 称 为 "京师 第 一 名 园 ”。 明 朝 灭 亡 后 ， 园 
址 荒废 。1684 年 ， 康 申 皇 帝 南 巡 归来 后 ， 利 用 清华 园 残 存 的 水 脉 山石 ， 
在 其 旧址 上 仿 江南 山水 营建 畅 春 园 ， 作 为 在 郊外 避暑 听政 的 离宫 。1709 
年 ， 出 于 风水 上 的 考虑 ， 康 熙 决定 在 畅 春 园 以 北 不 远 处 兴建 一 座 新 的 语 
苑 ， 这 座 襄 苑 被 命名 为 圆明园 ， 不 久 后 赐 给 了 皇 四 子午 镇 ， 即 后 来 继 位 
的 玲 正 星 帝 。 


骨 秆 作为 皇子 获 赐 的 圆明园 规模 并 不 大 ， 在 完工 时 也 不 及 后 来 面积 
的 一 半 ， 具 体 范围 大 致 是 前 、 后 湖 及 周边 ， 园 门 设 在 南面 ， 与 前 湖 、 后 
湖 在 一 条 贯穿 南北 的 中 轴线 上 。 当 时 的 园林 “ 因 高 就 深 ，, 傍 山 依 水 。 相 度 
地 宜 ， 构 结 亭 榭 ， 取 天 然 之 趣 ， 省 工 役 之 烦 。 槛 花 堤 树 ， 不 灌溉 而 滋 
荣 ; 梨 乌 池 鱼 ， 乐 飞 潜 而 自 集 ”，, 是 一 座 小 型 的 水 景 园林 。 


玲 正 继 统 之 后 ， 圆 明 园 取 代 畅 春 园 成 为 皇帝 的 常 居 之 所 ， 并 开始 了 
扩建 。1724 年 ， 即 雍正 登基 的 第 二 年 ， 他 批准 在 园 内 加 建 多 座 建筑 ， 以 
满足 在 园 内 处 理 政 务 的 需求 。 原 中 轴线 向 南 延 伸 ， 在 南面 兴建 了 用 来 处 
理 政 务 的 正大 光明 殿 、 勤 政 殿 及 内 阁 、 六 部 、 军 机 处 诸 值 房 ， 用 以 “如 喧 
听政 ”。 北 、 东 、 西 三 面 也 逐渐 向 外 拓展 。 西 边 多 泉 的 沼泽 地 改造 为 贯通 
的 河渠 水 网 ， 构 成 山 环 水 绕 、 以 建筑 群 组 为 中 心 的 园林 空间 ; 东湖 开拓 
为 “福海 ”， 线 正常 在 福海 上 泛舟 ， 邀 请 大 臣 和 宠爱 的 巡 妃 一 起 观赏 风 
景 。 而 沿 北 墙 的 狭长 地 带 则 被 开辟 为 一 片 农 桑 区 域 ， 称 为 “多 稼 如 云 ”, 
也 是 园 内 的 景观 之 一 。 至 比 正 未 ， 圆 明 园 的 基本 布局 已 定型 ， 主 要 景观 
达到 三 十 余 处 。 


乾隆 皇帝 继续 以 圆明园 为 最 主要 的 帝王 襄 苑 ， 这 位 好 大 喜 功 的 皇帝 
对 扩充 园子 的 规模 极为 热衷 ， 除 完成 圆明园 四 十 主 景 外 ， 还 修建 了 许多 
HARESH, 并 将 园林 继续 东 扩 ( 1749 年 ) ， 营 建 了 完全 以 游乐 为 主 
的 长 春 园 。 


长 春 园 内 的 主要 建筑 包括 含 经 堂 、 淳 化 轩 、 蕴 真 帝 以 及 在 1860 年 圆 
明 园 被 焚 时 因 身 处 湖 心 幸免 于 难 、 却 在 1900 年 毁 于 庚 子 之 难 的 “ 海 岳 开 
„ 这 是 长 春 园 内 最 壮观 的 建筑 之 一 。 乾 隆 对 江南 的 喜爱 使 得 他 经 常 要 
求 园林 的 设计 者 尽 可 能 地 仿制 江南 园林 ， 如 依照 南京 瞻 园 的 样式 建造 的 
如 园 ， 仿 杭州 石 园 别墅 建造 的 “小 有 天 ”, 以 及 位 于 长 春 园 东 北角 的 著名 
的 狮子 林 。 在 长 春 园 的 北端 ， 一片 曲 尺 型 的 狭长 地 带 上 ， 他 让 一 群 传教 
士 设 计 建 造 了 统称 西洋 楼 的 西式 建筑 群 ， 这 片 占 地 长 约 七 百 五 十 米 ， 宽 
约 七 十 米 的 宫殿 和 园林 ， 面 积 只 占 整 个 长 春 园 的 一 小 部 分 ， 然 而 今天 关 
于 圆明园 留 在 人 们 脑海 中 图 腾 般 的 印象 ， 却 来 自 这 里 。 


长 春 园 完工 之 后 ， 乾 隆 对 圆明园 本 园 又 进行 了 一 些 增 建 ， 其 中 最 重 


大 的 两 项 是 仿 浙江 海宁 的 隅 园 建造 的 安澜 园 和 为 放置 整套 《四 库 全 书 》 
建造 的 文 源 阁 。1769 年 后 ， 乾 隆 将 原 属 大 学 士 傅 恒 的 园林 宏 第 绮 春 园 及 
邻近 的 两 座 小 园林 春喜 园 和 喜 春 林 并 入 圆明园 ， 此 外 早 在 1750 年 ， 为 给 
皇 太 后 做 寿 ， 乾 隆 在 贫 山 建造 了 寿 寺 ， 将 人 沼 山 更 名 为 万 寿山 ， 引 玉泉 山 
水 灌注 西湖 ( 即 后 来 的 昆明 湖 ) ， 营 建 名 为 清洲 园 (即今 颐和园 ) 的 附 
属 园林 。 

乾隆 罗 骨 后 ， 继 位 的 嘉庆 皇帝 开始 大 规模 营建 绮 春 园 ， 以 取代 日 渐 
凋零 的 畅 春 园 作 为 后 怒 们 的 居 处 ， 至 此 圆 明 三 园 的 格局 正式 形成 。 嘉 庆 
还 对 正大 光明 殿 、 安 澜 园 等 原 有 两 园 中 的 建筑 进行 了 修缮 。 之 后 的 道光 
皇帝 在 圆明园 中 建造 了 新 的 寝宫 慎 德 堂 ， 因 喜欢 看 戏 ， 还 新 建 了 许多 戏 
台 。 至 咸丰 时 ， 国 势 衰微 ， 强 敌 压 境 ， 不 仅 无 力 再 做 新 的 营建 ， 连 维持 
现状 、 守 成 祖 业 也 不 能 ， 咸 丰 十 年 (1860 年 ) ， 英 法 联军 攻 入 北京 ， 经 
一 百 五 十 年 不 断 建造 方 得 此 规模 的 万 园 之 园 圆明园 ， 突 然 走 向 了 悲剧 的 
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外 国人 对 圆明园 的 称呼 是 夏 言 ， 圆 明 园 之 后 ，The Summer Palace 
之 名 由 颐和园 承袭 ， 成 为 旅游 手册 上 的 标准 名 称 。 然 而 以 夏 宫 来 称呼 圆 
明 园 并 不 十 分 恰当 ， 因 为 自 绪 正 起 ， 曾 经 在 园 内 居住 过 的 五 位 皇帝 ， 都 
没有 特别 把 这 座 宫 苑 当 作 避 里 之 所 ， 真正 炎热 的 时 候 他 们 会 去 热 河 的 避 
里 山庄 ， 而 在 京城 的 日 子 ， 更 多 时 间 都 是 在 圆明园 中 度 过 ， 皇帝 们 更 愿 
意 在 鸟语花香 的 园子 里 、 而 不 是 在 森严 刻板 的 紫禁城 中 处 理 政务 。 为 此 
歼 正 皇帝 在 圆明园 和 北京 城 之 间 修建 了 一 条 宽阔 的 石板 路 以 方便 往来 ， 
还 安排 了 多 达 数 千 人 的 御 林 军 驻守 在 圆明园 四 周 。 乾 隆 曾 在 圆明园 内 接 
待 多 国 使 节 ， 作 为 圆明园 最 重要 的 经 营 者 ， 他 在 位 的 六 十 年 里 圆明园 工 
程 不 断 ， 到 乾隆 八 十 大 寿 时 ， 圆 明 园 趋 于 全 盛 ， 这 位 老 皇 帝 很 是 以 此 为 
傲 。 嘉 庆 继 续 在 圆明园 内 问 政 ， 也 继续 为 圆明园 花 钱 ， 尽 管 此 时 已 比 不 
上 乾隆 时 代 财 大 气 粗 ， 财 政 上 也 还 充裕 ， 使 得 他 能 如 愿 打 造 自己 的 绮 春 
园 。 道 光 在 鸦片 战争 结束 后 在 圆明园 的 “山高 水 长 ”检阅 他 的 军队 ， 最 后 
在 他 最 喜爱 的 慎 德 堂 内 离世 。 咸 丰 曾 在 园 内 为 皇朝 衰败 的 命运 失声 痛 
苦 ， 当 英法 联军 攻 入 北京 时 ， 他 离开 圆明园 避 往 热 河 ， 当 他 听闻 一 百 五 
十 年 的 家 业 被 焚毁 时 ， 口 吐 鲜血 ， 不 到 一 年 就 病逝 了 。 


旧时 皇帝 即 天 下 ， 皇 帝 所 在 ， 便 是 天 下 之 中 心 所 在 ， 因 此 皇帝 们 长 
年 所 居 的 圆明园 ， 对 清 王 朝来 说 ， 不 再 是 一 座 别 宫 离 院 ， 而 是 一 处 实 实 
在 在 的 政治 活动 中 心 所 在 。 由 此 便 不 难 理解 后 来 的 同治 及 慈禧 一 意 想 要 
修复 圆明园 的 强烈 欲望 7?。 在 家 天 下 的 意识 下 ， 修 复 被 掠夺 踩 中 的 祖 
业 ， 或 许 也 是 修复 因 外 夷 侵扰 而 日 渐 衰 微 的 帝王 天 下 的 一 种 象征 。 


英法 联军 的 主帅 额 尔 金 (Lord Elgin , 1811—1863 ) 决定 烧毁 圆 明 
,也 是 深 知 皇 帝 最 在 意 的 心头 肉 在 哪里 ， 不 如 此 便 不 能 给 清 王 朝 最 沉 


重 的 切肤之痛 。 


1860 年 10 月 18 日 燃 起 的 大 火 让 圆明园 化 为 一 片 焦土 ， 在 此 之 前 的 
10 月 7 日 ， 九 州 岛 清 曼 、 长 春 仙 馆 等 处 就 已 经 被 夷 为 平地 。 不 过 由 于 圆 
明 园 面积 巨大 ， 建 筑 分 散 ， 且 水 域 辽 阔 ， 一 些 偏僻 之 处 和 水 中 建筑 得 以 
幸免 于 难 。 据 同治 十 二 年 ( 1873 年 ) 冬 的 查勘 ， 园 内 尚 存 鞍 岛 瑶 台 、 藏 
舟 坞 、 绮 春 园 大 宫 门 、 正 觉 寺 等 十 三 处 建筑 ， 此 外 西洋 楼 众 建筑 多 由 石 
材 和 琉璃 建造 ， 虽 在 大 火 中 燃 去 屋 架 等 木 制 构件 ， 主 体 却 相 对 完好 ， 并 
未 倾 塌 。 


西洋 楼 


西洋 楼 是 长 春 园 内 西洋 建筑 和 园林 的 统称 ， 包 括 谐 奇 趣 、 海 胺 堂 、 
方 外 观 、 远 瀛 观 等 建筑 及 黄花 阵 〈 迷宫 ) 、 大 水 法 、 养 淮 笼 等 奇 趣 园林 
景致 。 西 洋 楼 的 建造 始 于 1747 年 ， 由 乾隆 皇帝 授权 意大利 画师 郎 世 宁 
(Giuseppe Castiglione, 1688—1766 ) 和 法 国 传教 士 蒋 友 仁 ( Michael 
Benoit, 1715—1774 ) 共同 设计 建造 。 在 西洋 楼 之 前 ， 圆 明 园 本 园 内 已 
经 有 几 处 西式 喷水池 ， 但 这 并 不 能 满足 乾隆 对 西洋 建筑 的 趣味 审美 ， 于 
是 当 传 教士 们 献上 大 型 喷水池 的 模型 时 ， 在 乾隆 时 代 雄 厚 的 经 济 实力 的 
支撑 下 ， 这 些 融合 了 部 分 中 式 风格 的 西式 建筑 一 步 步 在 长 春 园 内 建造 起 

最 先 建成 的 是 谐 奇 趣 ， 它 位 于 整个 西洋 楼 景区 的 最 西部 ， 由 主楼 、 
前 后 喷泉 及 西北 的 蓄 水 楼 组 成 。 主 楼 三 层 ， 一 二 层 都 是 七 间 ， 三 层 三 
E, 左右 为 凉 台 。 分 为 两 层 的 弧 形 台阶 直通 二 层 ， 以 雕刻 西式 花纹 的 石 
栏杆 装饰 。 主 楼 两 侧 各 有 一 道 西 洋 连 廊 ， 连 接 两 座 八 角形 的 亭 楼 ， 楼 内 
演奏 来 自 蒙 古 和 回 疆 的 异域 情调 的 音乐 供 皇 帝 欣 赏 。 主楼 前 有 一 座 大 型 
海棠 形 的 喷水池 ， 池 中 间 有 西洋 翻 尾 大 石 鱼 一 尾 ， 水 由 鱼 嘴 中 喷 出 ， 高 
达 数 米 。 石 鱼 外围 有 铜 叭 十 八 只 ， 池 边 有 铜 羊 四 只 ， 均 可 喷 水 。 喷 水 池 
东西 各 有 小 喷泉 一 座 ， 池 南 是 一 片 湖面 ， 湖 边 建 有 石 栏 。 湖 西 为 线 法 
桥 ， 桥 为 五 孔 ， 券 上 刻 有 兽 首 ， 有 水 从 兽 口 中 喷 出 。 桥 上 建 有 一 座 西洋 
座 钟 形 的 假 门 ， 上面 散 有 一 面 巨 大 的 时 搬 钟 ， 南 北 两 侧 以 雕刻 花 墙 装 
饰 。 这 座 桥 是 园 中 水 流 的 入 口 ， 设 有 阅 门 ， 往 上 连通 圆明园 中 的 方 壶 胜 


境 。 


MAMA (MKS) 


谐 奇 趣 于 1751 年 完工 ， 后 院 是 一 个 方形 的 花园 ， 以 十 字形 甬 路 为 主 
干 ， 中 心 有 一 座 喷水池 ， 环 以 铜 栏 ， 四 周 点 组 着 花坛 、 各 种 盆栽 以 及 人 
工 修剪 的 松树 。 喷 水 池 以 东 ， 即 与 蓄 水 楼 相对 的 位 置 上 建造 了 一 座 养 淮 
笼 (1759 年 ) ， 饲 养 孔 汰 和 各 种 外 国 珍禽 。 花 园 北面 即 是 通 往 迷 宫 的 花 
园 门 。 

花园 门 是 一 座 西洋 风格 的 汉白玉 石 制 拱门 ， 形 似 西 洋 座 钟 ， 有 黄 铀 
雕刻 花纹 大 门 两 扇 ， 两 旁 为 花 墙 。 门 后 过 木 桥 就 是 黄花 阵 ， 是 一 处 融合 
了 西方 园林 装饰 形式 和 中 国文 化 世界 观 的 园林 设计 。 迷 宫 有 九 层 ， 以 三 
尺 高 的 矮 墙 为 界 ， 墙 身 刻 万 字 花 纹 ， 墙 顶 为 池 形 ， 里 面 种 有 罗汉 松 。 四 
角 各 有 八方 形 阵 眼 ， 各 植 龙 爪 槐 一 棵 。 阵 正中 石 台 上 ， 筑 圆 顶 双 檐 八角 
亭 一 座 ， 中 设 西式 座 椅 ， 为 皇帝 的 龙 座 ， 每 年 中 秋游 园 时 ， 最 先 走 出 迷 
宫 来 到 皇帝 面前 的 巡 妃 或 宾客 会 得 到 皇帝 的 赏赐 。 八 角 亭 北面 建 有 洋 楼 
三 间 ， 由 折 梯 可 登入 二 层 ， 楼 前 左右 各 有 石狮 一 只 ， 背 驮 宝 瓶 ， 内 有 铜 
管 ， 可 喷 水 。 整 个 迷宫 东西 南 三 面 环 以 壕沟 ， 沟 上 有 木 桥 ， 连 接 迷 宫 的 
各 面 的 入 口 。 北 面 小 山上 建 有 方 亭 一 座 ， 可 俯 隔 全 园 美 景 。 


„ 
1 a! 


NEA (MAKE) 


从 谐 奇 趣 到 黄花 阵 后 的 凉亭 这 几 组 大 致 沿 南北 中 轴线 对 称 的 建筑 ， 
构成 了 西洋 楼 建筑 群 的 西边 部 分 ， 自 养 汰 笼 往 东 ， 依 次 有 方 外 观 、 五 竹 
亭 、 海 晏 堂 、 大 水 法 、 观 水 法 、 远 瀛 观 、 线 法 山 、 方 河 等 主要 建筑 。 

方 外 观 建成 于 1759 年 ， 乾 隆 得 维族 妃子 容 妃 (ER) 后 ， 将 其 改 为 
清真 寺 ， 每 个 星期 五 容 妃 都 会 来 这 里 做 礼拜 。 方 外 观 为 两 层 ， 楼 上 下 各 
有 三 间 ， 一 层 中 间 吓 出 形成 二 层 露台 ， 其 上 可 观 景 ， 楼 两 侧 有 半圆 形 台 
阶 通 往 二 层 山墙 上 的 角 门 。 楼 顶 是 中 式 的 双 榴 席 殿 顶 ， 履 五 色 琉璃 瓦 。 
楼 前 有 石 桥 ， 桥 上 栏杆 雕刻 极其 精美 。 楼 西 有 八角 亭 ， 往 西 过 小 桥 就 是 
FEE, RAC, HHN (1770 年 自 谐 奇 趣 北面 移 来 ) ， 
LA ibe RIA SABE. 


方 外 观 东 面 是 海 爵 堂 ， 这 是 整个 西洋 楼 景区 最 宏大 的 一 组 建筑 ， 著 
名 的 十 二 兽 首 当初 就 安放 在 这 里 。 海 胺 堂 正门 朝 西 ， 上 下 共 三 十 六 间 ， 
依然 是 雕刻 精细 的 汉白玉 阶梯 直通 二 层 ， 环 抱 楼 前 大 型 喷水池 。 石 梯 两 
旁 共 有 喷 水 管 六 十 四 条 ， 导 水 台 六 十 个 ， 水 纹 形 泄 水 沟 四 道 。 二 层 正中 
一 间 外 面 有 石 豹 两 只 ， 口 中 喷 水 于 水 沟 内 。 池 中 有 一 个 石 蛤 是 ， 是 一 个 
转 轮 喷 泉 ， 再 往 上 有 两 条 石 鱼 ， 分 别 向 左右 喷 水 。 池 正中 有 喷 水 台 一 
座 ， 两 边 则 是 十 二 生肖 铜 雕 ， 左 右 各 六 ， 都 是 兽 面 人 身 ， 立 于 石 台 之 
上 。 每 个 时 辰 对 应 的 兽 口 中 都 有 泉水 喷 出 ， 至 正午 则 十 二 兽 同 时 喷 水 。 
池 西 左右 各 有 西洋 八角 石 鼎 一 只 ， 旁 边 有 半圆 形 泄 水 池 。 主 楼 后 面 是 工 
字形 的 荔 水 楼 ， 中 间 为 蕾 水 池 ， 全 池 用 锡 板 焊 成 ， 俗 称 锡 晴 海 或 锡 海 。 
东西 蔓 水 楼 内 各 有 水 井 ， 里 面 装 有 轧 水 机 ， 为 蕾 水 池 注 水 。 这 个 董 水 楼 
是 东部 的 总 水 源 ， 除 海 爵 堂 各 大 小 喷泉 ， 东 边远 沪 观 、 大 水 法 的 喷泉 也 
由 这 里 供水 。 蓄 水 楼 南北 各 有 八角 形 喷 水 池 两 座 ， 西 池 有 两 只 铜 锋 在 树 
下 捅 马蜂 高 ， 手 中 托 印 ， 水 激 树 ， 群 蜂 飞 舞 ， 二 猴 作 惊慌 状 ， 俗 称 “二 
CHE) E OR) 挂 印 ?喷泉 。 东 池内 一 铜 猴 坐 在 假山 上 ， 手 执 一 把 雨伞 ， 
水 由 伞 顶 喷 出 ， 又 落 在 们 上 ， 名 为 “ 猴 打 伞 ”。 楼 东 面 有 八 折 石 梯 通 往 楼 
上 ， 楼 下 砖 砌 地 沟 ， 通 往 各 处 喷水池 。 
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海 胺 堂 的 东 面 是 大 水 法 及 观 水 法 ， 以 及 大 水 法 北面 稍 晚 建成 的 远 瀛 
M (1783 年 ) 。“ 水 法 ” 即 喷泉 ,“ 大 水 法 ”就 是 大 喷泉 ， 这 是 一 座 专 为 观 
赏 喷泉 建造 的 大 型 水 景 ， 主 体 是 一 座 西式 牌坊 ， 牌 坊 前 正中 有 一 座 半 圆 
形 七 级 水 盘 ， 顶 上 有 狮 口 吐 水 ， 水 流 层 层 落 入 池 中 。 左 右岸 上 各 有 翻 尾 
石 鱼 一 个 ， 池 中 左右 也 有 翻 尾 石 鱼 各 一 。 上 鱼 口中 之 水 落 入 下 鱼 之 口 ， 
下 鱼 口中 也 有 水 喷 出 ， 形 成 水 流转 折 的 效果 。 池 正中 有 一 铜 谭 作 奔跑 
状 ， 鹿 角 分 八 权 ， 各 角 尖 向 上 喷 水 八道 。 东 西 各 有 铜 狗 五 只 ， 口 中 喷 水 
射 向 铜 鹿 。 水 池 两 边 还 有 大 型 翻 尾 海豚 各 一 只 ， 也 可 喷 水 。 水 池 南 面 左 
右 各 有 十 三 层 方 形 喷 水 塔 一 座 ， 每 层 都 有 水 瀑 溢出 ， 塔 周围 有 大 喷 水 管 


八 根 ， 小 喷 水 管 八 十 根 ， 塔 顶 还 有 十 六 角 铜 制 获 获 ， 均 可 喷 水 。 


观 水 法 正面 GAA) 


大 水 法 正面 (Wms) 


大 水 法 南面 是 观 水 法 ， 即 皇帝 “ 观 交 水 法 ”的 座席 。 观 水 法 一 反 传 统 
坐 南朝 北 ， 台 中 设 宝座 ， 左 右 摆 放 两 只 铜 蕉 ， 锥 口 衔 起 一 根 铜 横 条 ， 从 
宝座 靠背 拉 出 一 面 黄 绸 至 横梁 上 ， 就 措 起 了 一 个 五 尺 长 的 京 椭 。 宝 座 后 
面 有 半圆 形 石 屏风 一 座 ， 石 屏 左 右 各 有 一 座 方形 小 塔 。 从 石 屏 旁边 的 角 
门 出 来 ， 可 以 通 往 泽 兰 堂 。 

远 泳 观 建 在 大 水 法 北面 的 高 台 上 ， 一 度 是 容 妃 的 究 宫 ， 里 面 曾 摆 放 
着 各 种 西洋 家 具 及 物 什 。 建 筑 坐 北朝 南 ， 全 部 用 汉白玉 雕刻 筑 成 ， 主 体 
建筑 面 宽 五 间 ， 中 间 三 间 退 后 ， 章 三 层 榴 庞 殿 顶 ， 正 中 的 琉璃 大 宝 顶 体 
形 巨大 ， 花 纹 色彩 极其 精美 。 第 二 层 檐 瓦 用 鱼鳞 金瓜 ， 立 面 正中 置 圆 光 
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左右 各 有 弧 形 石 梯 ， 环 抱 台 基 下 大 水 法 的 喷水池 , 石 梯 与 方 台 之 间 的 间 
隙 用 精美 的 太湖 石 及 花木 填空 。 


BRNE (MKA) 


从 大 水 法 往 东 ， 穿 过 一 座 四 柱 三 间 的 西洋 牌楼 ， 就 是 线 法 山 。 线 法 
山 是 一 座 人 工 堆 成 的 土山 ， 高 约 八 米 ， 山 上 有 盘山 道 ， 据 说 乾隆 喜欢 骑 
马 盘 道 登山 ， 因 而 俗称 “ 转 马 台 ”， 线 法 山顶 有 一 座 西式 凉亭 ， 在 亭 内 可 
晃 望 大 水 法 、 远 注 观 及 东 面 的 方 河和 线 法 画 。 

线 法 山东 门 是 一 座 三 间 的 西洋 式 牌楼 ， 时 称 “ 螺 贬 牌楼 "。 过 此 门 就 
是 东西 长 一 百 四 十 四 米 ， 南 北 宽 五 十 米 的 方 河 。 方 河东 面 为 线 法 画 ， 由 
七 道 左 右 对 称 的 八字 形 断 墙 组 成 ， 墙 上 挂 着 威尼斯 水 乡 街景 的 油画 ， 油 
画 可 以 随时 更 换 ， 相 当 于 是 一 组 为 线 法 山上 的 尊贵 观众 准备 的 舞台 布 
景 。 线 法 画 是 西洋 楼 的 最 东 端 ， 再 往 东 就 是 整个 长 春 园 的 东 墙 。 


慢 慢 倒 下 的 废墟 


大 火 之 后 的 圆明园 成 了 一 座 废 园 ， 一 些 建筑 逃 过 动 难 ， 在 焦土 上 留 
存 下 来 ， 西 洋 楼 虽 遭 破坏 ， 也 远 不 至 后 来 人 们 最 常用 的 那个 词 一 一 断 壁 
残 垣 的 程度 。 建 筑 是 有 生命 的 ， 精 心 呵 护 可 百年 长 存 ， 一 朝 无 人 照看 ， 
就 离 土 朋 瓦解 不 远 了 。 

谐 奇 趣 和 黄花 阵 在 大 火 后 依然 完好 ， 光 绪 二 十 二 年 (1896 年 , % 
禧 还 三 次 到 黄花 阵 游览 。 养 做 和 花 、 方 外 观 、 海 曼 堂 主体 建筑 尚 存 ， 大 水 
法 、 观 水 法 、 远 沪 观 也 保持 着 原 有 的 格局 ， 当 时 的 景象 虽然 苍凉 ， 与 我 
们 今天 看 到 的 残迹 也 相去 甚 远 。 大 火 之 后 虽 有 军队 和 太监 守卫 着 这 片刻 


墟 ， 但 盗 掠 与 破坏 从 未 停止 ， 相 比 那 些 一 次 性 化 为 灰 爆 的 木 结 构 中 式 建 
筑 ， 丁 洋 楼 是 在 荒废 中 一 点 一 点 倒 下 去 的 。 


园 内 的 铜 饰 多 数 都 在 联军 洗劫 的 时 候 被 掠 走 ， 荒 废 之 后 ， 精 致 的 石 
刻 构件 成 为 盗 取 的 对 象 。 守 园 太监 也 参与 了 盗卖 活动 ， 很 多 装饰 构件 被 
移 至 别处 。1900 年 庚 子 之 乱 时 ， 残 存 的 西洋 楼 再 次 遭 到 土匪、 流民 的 大 
肆 破 坏 。 清 亡 后 ， 圆 明 园 更 是 长 期 处 于 无 人 看 管 的 状态 ， 大 量 石材 被 任 
意 盗 拆 ， 到 1940 年 代 日 寇 占领 时 期 ， 大 部 分 西洋 楼 已 经 被 彻底 破坏 了 。 


铜版 画 


圆明园 被 毁 已 一 百 五 十 年 ， 茜 日 的 万 园 之 园 ， 如 今 只 剩 下 游人 面前 
几 面 残 墙 ， 一 池 伴 花 。 曾 经 的 辉煌 铭刻 在 浸染 着 屈辱 的 记忆 里 ， 而 它 辉 
煌 时 的 胜景 ， 却 不 像 汉 之 上 林苑 、 唐 之 大 明 宫 那样 由 后 人 的 诗 文 和 想象 
绘 成 ， 保 存 下 来 的 大 量 图 画 数据 让 人 们 在 怀念 这 座 宫 苑 的 时 候 ， 脑 海里 
能 搭建 出 一 幅 幅 明晰 生动 的 景象 。 


乾隆 九 年 (1744 年 ) ， 乾 隆 命 宫 廷 画师 唐 货 、 沈 源 绘 制 《 圆 明 园 四 
十 景 图 》， 将 圆明园 四 十 主 景 全 数 收入 画 中 。 这 组 绢 本 彩绘 以 意 韵 浓厚 
的 传统 绘画 手法 将 圆明园 中 的 殿 阁 屋宇 尽数 描 出 ， 山 高 水 长 ， 宛 如 仙 
境 。 而 当 西 洋 楼 建成 时 ， 西 方 的 绘画 技法 也 传 入 中 国 ， 于 是 从 乾隆 四 十 
六 年 (1781 年 ) 起 至 乾隆 五 十 一 年 (1786 年 ) ， 历 时 五 年 ， 由 如 意 馆 
画师 伊 兰 泰 起 稿 ， 造 办 处 奉 旨 制作 ， 清 内 府 刊 刻 完 成 了 《圆明园 西洋 楼 
铜版 画 》 一 套 共 计 二 十 幅 ， 为 盛 时 的 西洋 楼 留 下 了 一 份 最 接近 原貌 的 图 
像 数 据 。 这 套 铜 版 画 每 块 铜 版 用 红 铜 二 十 六 公斤 ， 图 幅 93 x 57 厘 米 ， 画 
面 描绘 长 春 园 西洋 楼 十 景 ， 分 别 为 谐 奇 趣 南面 、 谐 奇 趣 北面 、 蓄 水 楼 东 
面 、 万 花 阵 花园 门 北 面 、 万 花 阵 花园 、 养 省 笼 西 面 、 养 八 笼 东 面 、 方 外 
观 正面 、 竹 亭 北 面 、 海 晏 堂 西 面 、 海 曼 堂 北面 、 海 曼 堂 东 面 、 海 晏 堂 南 
面 、 远 瀛 观 正 面 、 大 水 法 南面 、 观 水 法 正面 、 线 法 山门 正面 、 线 法 山 、 
线 法 山东 门 和 湖 东 线 法 画 。 这 套 铜版 画 的 绘 刻 技法 “极其 确切 精细 ”, 连 
当时 的 西洋 人 德 拉 图 尔 也 感到 惊讶 。 这 组 铜版 画 当 时 共 压 印 纸 图 一 百 
套 ， 分 赐 各 王公 大 臣 等 ， 并 在 西洋 楼 各 水 法 殿 陈 列 四 十 套 ， 在 圆明园 、 
长 春 园 另外 十 一 处 殿 宇 也 各 贮 一 套 。 原 始 的 铜版 收藏 在 谐 奇 趣 内 ， 庚 申 
之 变 后 佚 失 。 


在 十 八 世 纪 和 十 九 世 纪 前 叶 ， 制作 精美 、 细 节 丰 富 铜 版 画 已 经 是 记 

录 风 光 胜 景 的 最 佳 手段 ， 只 是 与 稍 后 兴起 的 摄影 术 相 比 ， 这 些 手绘 的 图 

画 还 是 缺少 照片 那 种 完全 复制 视觉 观感 的 真实 。 尽 管 摄影 术 来 到 中 国 的 

时 候 这 座 瘤 煌 的 宫 苑 还 是 一 片 华美 的 乐园 ， 它 无 双 的 美景 却 没 有 在 照片 

留 下 一 丝光 影 ， 最 早 为 圆明园 拍摄 照片 的 重任 ， 直 到 三 十 年 后 ， 在 圆 
明 园 已 变 成 一 片 废墟 时 ， 才 不 经 意 地 落 在 了 一 个 德国 人 的 肩 上 。 


ET RAR 


1842 年 ， 摄 影 术 在 诞生 仅仅 三 年 之 后 就 来 到 了 中 国 ， 但 此 时 清 政府 
将 外 国人 的 活动 限制 在 少数 几 个 口岸 城市 ， 摄 影 术 没 能 向 北方 传播 。 直 
到 1860 年 英法 联军 攻 入 北京 城 ， 法 军 测绘 部 的 查尔斯 杜 宾 (Charles 
Dupin , 1784—1873 ) 和 类 军 的 随军 摄影 师 费 里 茨 : 比 托 (Felice 
Beato , 1834—1909 ) 才 成 为 最 早 给 北京 城 拍照 的 人 。 《北京 条 约 》 签 
订 之 后 ， 外 国人 驻 留 北京 成 为 可 能 ， 他 们 在 各 国 公使 馆 及 大 清海 关 等 机 
构 里 工作 ， 此 时 的 北京 与 开 埠 后 逐渐 发 展 成 繁华 通商 口岸 的 上 海 或 天 津 
完全 不 同 ， 对 外 国人 来 说 这 里 气候 不 适 ， 街 道 污秽 ， 物 资 匮 乏 ， 没 有 任 
何 娱乐 ， 总 之 生活 非常 枯燥 。 

北京 城西 北方 向 上 的 西山 一 带 是 皇家 珍视 的 宝地 ， 也 是 外 国人 远离 
北京 城 里 飞扬 的 黄土 、 调 整 身 心 的 好 去 处 。 圆 明 园 被 焚毁 后 虽 已 成 为 一 
片上 废墟， 还 是 一 直 有 卫兵 看 守 ， 不 过 位 于 整个 园区 东北 角 的 西洋 楼 景 
区 ， 由 于 地 处 偏 傣 ， 守 卫 稀 松 ， 外 国人 也 能 自由 进入 。 从 现存 的 一 些 数 
据 中 可 以 看 到 ， 赫 德 掌管 大 清海 天 后 ， 海 关 的 外 国 工 作 人 员 和 家 属 们 经 
常 去 西洋 楼 景区 野餐 游玩 ， 这 其 中 就 包括 恩 斯 特 : 奥 尔 末 (Ernst 
Ohlmer ) 。 


恩 斯 特 : 奥 尔 未 1847 年 出 生 于 汉诺威 王国 (The Kingdom of 
Hanover , SRBE ) 希 尔 德 斯 海 姆 ( Hildesheim ) 附近 的 伯 瑟 恩 
(Betheln) ， 是 一 名 旅馆 老板 的 长 子 。 十 几 岁 时 他 加 入 一 支 商船 队 前 往 
中 国 ， 以 一 种 戏剧 性 的 方式 开始 了 他 的 中 国之 旅 一 一 他 的 船 在 中 国 海岸 
遭遇 失事 。1867 年 左右 他 在 厦门 开设 了 一 家 照相 馆 ， 以 专业 摄影 师 的 身 
份 在 这 片 新 的 土地 上 开始 了 他 的 职业 生涯 。 不 过 没 过 多 久 他 就 换 了 一 份 
工作 ， 从 1868 年 5 月 开始 ， 他 进入 大 清海 关 工作 ， 并 按照 海关 职员 的 惯 
例 起 了 个 中 文 名 字 “ 阿 理 文 "。 在 接 下 来 的 四 十 六 年 里 他 一 直 供 职 于 中 国 
的 海关 系统 ， 从 厦门 到 北京 、 广 东 、 青 岛 ， 职 位 渐 获 提升 。1914 年 退休 
后 他 与 妻子 一 起 回 到 希 尔 德 斯 海 姆 ， 直 到 1927 年 逝世 。 


奥 尔 未 于 1872 年 8 月 到 1880 年 4 月 在 北京 海关 任职 ， 他 来 到 北京 的 
时 候 ， 圆 明 园 变 成 一 片上 废墟 已 经 十 二 年 。 然 而 这 座 光 华 不 再 的 荒 园 还 是 
给 奥 尔 末 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 不 仅 因 为 它 是 建筑 样式 中 西 结 合 “ 最 极 
致 的 样本 ”， 还 因为 其 中 使 用 了 大 量 他 最 喜爱 的 琉璃 做 装饰 。 他 在 日 记 中 
对 西洋 楼 使 用 了 大 量 的 溢 美 之 辞 ， 相 比 之 下 他 对 其 他 景观 的 记叙 则 相当 

“这 里 的 装潢 ..….... 五 彩 缤纷 ， 如 彩虹 般 绚 烂 …... 陕 入 你 眼中 的 是 装饰 
物 丰 富 而 动人 的 色彩 ， 浸 润 在 北京 湛蓝 色 的 天 空 里 ， 随 着 观 者 移动 的 脚 
步 和 太阳 的 光影 不 停 变幻 ， 建 筑 物 白色 大 理 石 的 映衬 让 它们 格外 醒目 ， 
倒映 在 前 方 的 湖面 上 ， 如同 幻影 ..….... 观 者 不 禁 怀疑 自己 来 到 了 ‘一 干 零 一 
夜 ' 的 世界 里 。” 奥 尔 未 ，1898。 


奥 尔 末 是 一 名 摄影 师 ， 摄 影 师 总 会 去 捕获 喜爱 的 风景 。 在 北京 期 间 


奥 尔 末 赁 借入 职 海 关 前 的 专业 技能 拍摄 了 多 少 北京 的 照片 不 得 而 知 ， 但 
最 终 让 他 为 人 所 铭记 的 ， 是 他 留 下 了 迄今 为 止 已 发 现 的 最 早 的 关于 圆 明 
园 的 照片 。 

恩 斯 特 : 奥 尔 末 去 世 后 ， 他 在 中 国 期 间 收 集 的 大 量 中 国资 器 ， 捐 赠 给 
了 家 乡 的 罗 默 尔 - 佩 利 扎 乌 斯 博物 馆 ( Roemer-Pelizaeus-Museum ) ,成 
为 该 馆 最 重要 的 藏品 之 一 。 在 他 的 遗物 中 还 包括 十 二 张 玻璃 底片 ， 内 容 
全 部 是 圆明园 西洋 楼 ， 对 比 托马斯 - 查 尔 德 的 照片 ， 可 以 确定 这 组 底片 的 
拍摄 时 间 早 于 查 尔 德 拍摄 同样 题材 的 1877 年 。 


HE SARRE] 


恩 斯 特 : 柏 石 曼 (Ernst Boerschmann , 1873—1949 ) 是 一 名 德国 建 
筑 及 艺术 史学 家 ， 也 是 一 名 汉学 家 。1902 年 ， 柏 石 曼 途 经 印度 首次 来 到 
中 国 ， 被 中 国 的 古 建筑 ， 尤 其 是 宗教 建筑 所 吸引 ， 于 是 产生 了 考察 中 国 
古 建 筑 设 想 。 这 一 设想 后 来 在 德意志 帝国 政府 支持 下 展开 。1906 一 
1909 年 间 ， 柏 石 曼 穿越 中 国 十 二 个 省 ， 行 程 数 万 里 ， 拍 下 了 数 千张 宗教 
建筑 和 民居 的 照片 。 回 国 后 ， 他 根据 考察 所 获 的 资料 ， 连 续 出 版 了 至 少 
六 部 论述 中 国 建筑 的 专著 ， 其 中 1923 年 出 版 的 德 文 版 《中 国 建 筑 和 景 
M) (Baukunst und Landschaft in China ) 和 1925 年 出 版 的 德 文 版 《中 
E) (Chinesische Architektur) 是 最 重要 的 代表 作 。1924 至 1927 
年 梁思成 在 美国 宾 西 法 尼 亚 大 学 留学 期 间 ， 接 触 到 柏 石 曼 关于 中 国 建筑 
ZF, RSK, REREH (Wilma C. Fairbank , 1909—2002 ) 
在 《梁思成 与 林 徽 音 》 一 书 中 曾 提 到 梁思成 认为 柏 石 曼 等 人 “对 中 国 建筑 
的 理解 失 之 肤浅 ?， 但 是 从 梁思成 后 来 有 关中 国 古 建筑 的 分 类 来 看 ， 还 是 


深 受 柏 石 曼 影响 的 。 


在 1870 年 代 这 段 西洋 楼 残迹 保存 还 算 完好 的 时 间 里 . 除 奥 尔 末 以 外 , PALMER PhRMA, 其 
中 有 据 可 考 的 提 影 师 还 有 托马斯 BROWER: Rik. 这 张 照片 是 泰 奥 菲 勒 ' 皮 瑞 在 漠 奇 趣 的 西南 鲍 向 
东北 方向 拍摄 的 主 样 和 音乐 识 全 炳 。 贡 片上 谐 夺 趣 主楼 前 的 楼 梯 栏 杆 已 经 被 拆毁 ， 拍 报时 间 很 有 可 能 在 1876 


年 
2 


奥 尔 末 1927 年 去 世 后 ， 他 的 遗 媚 路 易 斯 冯 : 汉 纳 根 (Louise von 
Hanneken ) 将 从 遗物 中 找 出 的 圆明园 西洋 楼 的 底片 交 给 了 在 柏林 工科 
大 学 教授 建筑 学 的 柏 石 曼 。1929 年 ， 一 位 名 叫 滕 国 的 中 国 青年 赴 德 国 留 
学 ， 学 习 美术 史 。 在 德 留学 期 间 他 得 知 柏 石 曼 藏 有 一 组 圆明园 西洋 楼 早 
期 的 底片 ，“ 力 请 使 馆 备 消 往 访 ， 布 氏 果 出 示 照 片 十 二 帧 ， 茎 平面 图 一 
W; 乃 圆明园 东 长 春 园 毁 后 未 久 时 所 摄 也 ”。 在 这 幅 由 奥 尔 末 亲手 绘制 的 
西洋 楼 景区 平面 图 上 ， 标 注 了 他 拍摄 照片 的 位 置 和 角度 ， 并 注 有 绘制 日 
期 一 一 1873 年 11 月 ， 由 此 可 知 最 晚 在 此 时 ， 这 组 照片 就 已 经 拍摄 完成 
了 。 

奥 尔 未 在 世 时 ， 应 该 不 知道 自己 留 下 的 这 组 底片 是 后 来 能 看 到 的 天 
于 圆明园 西洋 楼 最 早 的 影像 ， 然 而 从 目前 找到 的 资料 来 看 ， 奥 尔 末 1873 
年 拍摄 的 这 组 底片 已 经 确认 是 拍摄 时 间 最 早 、 最 接近 西洋 楼 原貌 的 影像 
数据 。 后 来 

在 滕 固 的 游说 下 ， 柏 石 曼 同意 借 出 这 套 底 片 ， 于 1933 年 在 上 海 由 商 
务 印 书馆 出 版 了 《圆明园 欧式 宫殿 残迹 》 一 书 。 此 书 22.5 x 27 厘 米 ， 共 
收录 十 五 图 ， 其 中 图 一 系 腾 固 根据 奥 尔 末 的 手绘 图 纸 复 制 的 西洋 楼 景区 
平面 图 ， 图 十 三 是 腾 固 友人 于 1932 年 所 摄 大 水 法 残迹 ， 图 十 五 是 托马斯 
查 尔 德 所 摄 观 水 法 旁 钟 形 门 ， 其 余 十 二 张 均 由 奥 尔 末 的 底片 直接 制版 印 


刷 。 遗 憾 的 是 这 批 底片 在 运往 上 海 途 中 受 损 ， 大 水 法 那 张 底片 断 为 两 
半 ， 在 腾 固 的 书 中 仍 能 看 到 痕迹 。 

腾 国 用 完 这 批 底片 后 ， 便 送 还 给 了 柏 石 曼 ,也 许 是 柏 石 曼 因 底片 受 
损 而 自 责 ,也许 是 其 它 原 因 ， 此 后 这 批 底片 再 没有 示 以 世人 。1943 年 ， 
柏林 在 盟 军 的 龙 炸 下 几乎 变 为 废墟 ， 因 此 坊间 一 直 传 说 这 批 底片 在 又 炸 
中 被 毁 ， 而 腾 固 所 编 《 圆 明 园 欧 式 宫殿 残迹 》 一 书 的 价格 也 因 奥 尔 末 这 
批 照 片 最 后 的 亮相 而 水 涨 船 高 ， 甚 至 干 金 难 购 。 而 实际 上 ， 这 批 底片 一 
直 由 柏 石 曼 仔 细 保 管 ， 直 到 他 去 世 。1987 年 ， 他 的 孙子 将 这 批 底片 售 
出 ， 之 后 又 轧 转 流 至 台湾 。 


2010 年 ， 时 值 圆 明 园 疏 难 一 百 五 十 周年 。 这 座 经 另 一 个 一 百 五 十 年 
倾 力 营造 方 得 鼎盛 的 万 园 之 园 ， 以 一 片 广阔 的 遗址 ， 在 北京 的 西北 郊 ， 
静 静 地 表达 它 曾 经 辉煌 的 存在 。 西 洋 楼 从 它 极 盛 时 的 皇家 游乐 园 变 成 了 
绿 树 丛 中 白石 堆砌 的 残迹 ， 其 中 缺失 的 时 光 ， 在 一 张 张 底片 上 定格 下 
来 。 当 我 们 面 对 这 十 二 张 玻璃 底片 ， 仿 佛 还 能 感觉 到 石 墙 上 烈火 炙 烤 的 
余 温 ， 光 影 中 散落 着 我 们 对 那些 已 经 消失 的 细节 的 追寻 ， 对 一 段 历 史 的 
衣 思 ， 对 那些 不 复 存 在 的 美景 的 纪念 。 


稀世 影像 的 迭代 传奇 


秦 风 


2010 年 5 月 28 日 ， 当 我 从 东京 搭 机 回 台北 时 ， 神 经 依然 紧 绷 ， 想 到 
七 十 七 年 前 ， 上 海 学 者 腾 固 带 着 同样 一 批 玻璃 底片 乘 轮船 回国 时 ， 心 情 
必然 如 同 身边 摇 荡 的 海浪 .…… 


稀世 影像 文物 重新 问世 


1990 年 代 中 期 ， 我 开始 从 事 历史 影像 的 收藏 和 编辑 工作 ， 受 限于 个 
人 力量 ， 编 辑 得 多 ， 收 藏 得 少 。 直 到 两 年 前 ， 得 到 友人 襄 助 ， 通 过 著名 
的 日 本 古籍 书店 雄 松 堂 ， 开 始 向 欧美 收藏 界 探 询 及 购 藏 稀有 的 中 国 历史 
影像 。 


2009 年 10 月 ， 雄 松 堂 书店 来 函 称 ， 欧 洲 一 古书 商 知道 一 批 早期 圆 明 
园 影像 玻璃 底片 的 下 落 ， 而 收藏 者 有 意 割爱 ， 双 方正 在 洽 询 中 ， 一 有 结 
果 ， 将 会 传 来 完整 的 电子 文件 数据 。 四 个 月 后 ， 也 就 是 今年 2 月 ， 图 文 
数据 传 来 ， 我 立刻 被 计算 机 上 亮丽 清晰 的 早期 圆明园 影像 深 深 吸引 住 
T „ 档案 上 还 附 上 现存 玻璃 底片 的 照片 ， 以 及 每 一 张 底片 的 详细 资料 。 
我 万 万 没 想 到 ， 欧 洲 藏 家 要 割爱 的 竟然 是 滕 固 当 年 曾 从 德国 带 回 上 海 的 
奥 尔 末 的 圆明园 玻璃 底片 ， 这 批 底片 犹如 中 国 影像 史 的 一 则 神话 ， 后 来 


像 美丽 的 亚 特 兰 提 斯 般 神 秘 地 消失 ， 如 今 神话 却 重 现 于 眼前 。 


两 年 前 ， 英 国 摄影 师 托 马 斯 查 尔 德 拍摄 的 圆明园 遗址 蛋白 照片 被 引 
介 到 中 国 ， 曾 在 文化 界 造 成 友 动 ， 媒 体 喧 腾 一 时 。 奥 尔 末 的 照片 比 托 马 
斯 查尔斯 更 早 ， 是 迄今 所 知 最 早 的 圆明园 影像 。 而 且 ， 奥 尔 末 的 照片 主 
要 是 见于 腾 固 1933 年 所 编 印 的 《圆明园 欧式 襄 殿 残迹 》 中 ， 以 中 国 当年 
的 印刷 条 件 ， 印 出 的 图 片 必然 远 远 逊 于 原 底片 的 品质 。 换 言 之 ， 奥 尔 末 
的 作品 始终 是 以 玻璃 底片 的 形式 存在 的 ， 因 此 ， 世 人 至 今 尚 无 缘 欣 赏 到 
原 底片 直接 冲印 出 来 最 早 圆明园 的 高 画 质 照片 。 


就 跟 所 有 文物 收藏 家 看 见 好 东西 时 ， 首 先 本 能 地 关注 文物 的 真 伪 一 
样 。 我 即刻 委托 日 本 雄 松 堂 书店 和 欧洲 古书 商 做 好 这 批 藏品 的 鉴定 工 
(E, 而 他 们 这 方面 的 专业 能 力 在 业界 是 极 语 盛 名 的 。 事 实 上 ， 比 起 其 它 
古董 来 ， 影 像 原 物 鉴定 相对 比较 单纯 ， 因 为 早期 感光 和 冲印 材料 早已 不 
再 生产 ， 而 复制 的 失真 程度 ， 即 使 再 小 ， 往 往 肉眼 也 能 够 辨识 。 另 外 ， 
欧洲 古书 商 对 于 奥 尔 末 玻璃 底片 的 来 龙 去 脉 ， 还 提供 了 一 些 中 国 影像 界 
不 知道 的 信息 。 在 此 之 前 ， 文 史 界 都 说 ， 滕 固 把 底片 带 回 上 海 编 书 ， 而 
且 在 旅途 中 还 弄 破 了 一 块 。 至 于 底片 后 来 的 下 沙 ， 世 人 就 不 清楚 了 。 一 
般 最 常见 的 猜测 就 是 ， 二 战 示 期， 德国 饱 受 盟 军 飞 机 的 又 炸 ， 几 成 焦土 


一 片 ， 底 片 难免 会 毁 于 雍 炸 。 然 而 ， 这 种 说 法 毕竟 只 是 推测 ， 并 无 任何 
WMV. 
玻璃 底片 的 时 光 之 旅 


欧洲 古书 商 提 供 了 底片 后 来 的 遭遇 ， 实际 的 情况 是 底片 一 直 受 到 良 
好 的 保护 ， 并 幸运 地 躲 过 了 盟 军 的 友 炸 ， 一 直 传 到 柏 石 曼 的 孙子 手中 。 
1987 年 ， 在 奥 尔 未 拍摄 圆明园 的 一 百 一 十 四 年 后 ， 柏 石 曼 的 孙子 将 底片 
卖 给 一 位 法 国 的 收藏 家 。 国 际 华人 影像 收藏 界 近年 也 一 直 有 一 位 法 国 收 
藏 家 手中 握 有 最 早 的 圆明园 影像 的 传说 。 现 在 证 实 ， 这 个 传说 与 现实 相 
当 契 合 。 至 于 为 何 七 十 多 年 间 这 批 底片 的 下 落 不 为 人 所 知 ? 这 一 点 其 实 
也 不 难 理解 ， 有 些 珍贵 文物 ， 因 后 代 子 孙 不 了 解 ， 也 没 兴趣 ， 又 不 忍 遗 
弃 ， 便 默默 置 放 在 家 中 的 某 个 角落 ， 几 十 年 以 后 终于 被 卖 掉 的 情况 ， 在 
收藏 界 是 屡见不鲜 的 。 至 于 新 的 藏 家 ， 除 非 是 美术 馆 和 博物 馆 肩负 展示 
和 教育 职责 ， 一 般 都 很 小 心 ， 不 愿 声张 。 即 使 几 年 后 割让 ， 也 常 通过 权 
威 管道 ， 低 调 进行 。 

至 于 中 国人 这 一 边 ，1949 年 新 中 国 成 立 后 ， 旧 时 代 文 人 家 族 历经 巨 
变 ， 纷 纷 中 断 过 去 的 国际 联系 ， 甚 至 数 十 年 间 只 字 不 提 。 直 到 改革 开放 
二 十 年 后 ， 一 些 旧 关系 才 重 新 被 提起 ， 认 识 或 连结 ， 然 而 彼 时 已 老成 半 
零 ， 人 事 全 非 。 直 到 最 近 十 箱 里 。 两 周 后 ， 我 专程 飞 到 东京 取 物 。 回 台 
北 的 前 一 天 ， 我 坐 在 东京 市 区 一 家 露天 咖啡 座 ， 温 暖 的 阳光 酒 在 身上 ， 
感觉 舒畅 而 民意 。 


十 二 张 玻璃 底片 被 精心 包装 在 一 个 特制 的 木 箱 里 


我 不 禁 想 ， 这 批 玻 璃 底片 摄 于 中 国 ， 后 来 被 带 到 德国 ， 上 海 学 者 腾 
国 又 把 它 带 回 中 国 ， 后 来 又 再 送 去 德国 ， 在 欧洲 的 某 一 个 角落 里 静 静 地 
躺 了 七 十 七 载 。 底 片 保存 得 如 此 之 好 ， 每 一 个 阶段 的 持 有 者 必然 是 小 心 
呵护 ， 才 会 有 如 此 结果 。 我 做 梦 也 想不到 ， 如 今 这 批 珍 贵 的 底片 竟然 传 
到 自己 的 手中 ， 任 何 中 国人 都 别 无 选择 ， 只 能 尽 一 切 力量 发 挥 文物 的 教 
育 传 播 作 用 ， 以 分 享 于 社会 大 众 。 次 日 ， 当 飞机 即将 降落 在 台北 桃园 机 
场 时 ， 机 身 震 动 ， 我 紧 抱 着 木 箱 ， 如 同 多 年 前 抱 着 自己 的 婴儿 般 ， 既 戒 
慎 又 怜惜 。 奥 尔 末 的 玻璃 底片 终于 又 回 到 了 中 国人 的 土地 一 一 宝 岛 台 


/So 


我 相信 ， 与 滕 固 那 一 次 带 回 时 不 同 的 是 ， 这 批 稀 世 影 像 从 此 将 永远 
留 在 中 国 。 年 间 ， 中 国 经 济 崛起 ， 学 术 兴 盛 ， 一 些 新 一 代 学 人 始 有 余力 
走访 五 洲 ， 寻 访 故人 旧事 。 在 中 外 因素 交 迭 之 下 ， 奥 尔 末 玻 璃 底片 几 成 
绝 响 ， 并 不 足 为 奇 。 而 近日 这 批 底片 又 神奇 地 从 过 往 记 忆 中 走出 来 ， 婚 
为 偶然 ， 又 像 是 命中 注定 ， 令 人 错 刁 、 惊 喜 且 感伤 。 


触及 民族 灵魂 的 深 处 


欧洲 古籍 商 所 指 的 割爱 者 ， 正 是 那 位 法 国 收藏 家 。 而 且 ， 他 们 同时 
也 接洽 了 一 些 对 此 有 兴趣 的 欧美 的 美术 馆 和 图 书馆 。 这 个 情况 对 我 而 
言 ， 形 成 了 沉重 的 心理 压力 。 尽 管 奥 尔 未 是 德国 人 ， 但 圆明园 却 是 中 国 
重要 的 景观 ， 最 早 的 圆明园 玻璃 底片 应 被 视 为 中 国 珍贵 文物 。 就 像 郎 世 
宁 是 意大利 人 ， 但 他 的 清宫 画 却 被 当成 中 国文 物 ， 而 非 西洋 文物 一 样 。 
何况 圆明园 触及 了 中 国人 灵魂 深 处 的 强烈 情 仇 ， 奥 尔 末 的 玻璃 底片 摄 于 
中 国 ， 最 后 理应 回 到 中 国 ! 


珍贵 圆明园 文物 永 留 中 国 


此 时 ， 我 内 心 存 在 着 强烈 的 焦虑 与 恐惧 ， 欧 美文 化 单位 的 主事 者 对 
这 批文 物 的 情感 ， 当 然 不 比 中 国人 。 不 过 ， 万 一 碰 到 一 位 有 了 眼光 又 了 解 
中 国 的 主事 者 ， 在 我 之 前 取得 了 这 批文 物 ， 便 意味 着 奥 尔 末 的 圆明园 玻 
璃 底片 将 永远 跟 中 国人 说 再 见 了 。 正 好 ， 今 年 又 是 英法 联军 侵 华 及 圆 明 
园 被 毁 一 百 五 十 周年 ， 正 是 中 国人 公开 展示 这 批 珍贵 文物 的 最 好 时 机 。 
种 种 因素 ， 使 得 我 必须 在 短 短 的 三 个 月 间 展 开 大 规模 的 沟通 和 说 服 工 
作 。 

感谢 中 华 世纪 坛 世界 艺术 馆 的 冯 光 生 副 馆 长 与 韦 佳 艳 主 任 ， 很 快 地 
认识 到 这 批文 物 无 比 的 价值 ,立刻 确定 了 公开 展览 的 日 期 ， 并 且 进入 实 
质 准备 工作 。 另 一 方面 ， 我 也 四 处 奔波 ， 加 紧 筹 资 ， 其 间 内 心 难免 种 种 
艰辛 苦涩 ， 但 都 被 取得 文物 和 分 享 于 众 的 强烈 渴望 所 化 解 。5 月 间 ， 此 
事 终于 确定 ， 同 时 完成 了 国际 交易 手续 。 欧 洲 古 书画 商 为 了 确保 安全 ， 
邓 自 携带 文物 由 伦敦 搭 机 送 到 东京 。 日 本 雄 松 堂 书店 传 来 的 图 片 显示 ， 
玻璃 底片 被 细心 地 用 绵 纸 包 好 ， 放 在 特别 设计 制作 的 森 


明 园 的 记忆 


王 军 


德国 人 奥 尔 未 (Emst Ohlmer , 1847—1927 ) 1873 年 以 玻璃 底片 
拍摄 的 圆明园 西洋 楼 照片 ， 最 早 为 中 国 公众 所 知 是 在 1933 年 。 这 一 年 的 
10 月 ， 上 海 商务 印 书馆 发 行 中 国 留 德 学 生 腾 固 (1901—1941 ) 编辑 的 
《圆明园 欧式 宫殿 残迹 》， 收 录 了 奥 尔 末 拍 摄 的 圆明园 照片 十 二 帧 。 这 
些 照片 ， 对 于 北京 史 、 摄 影 史 的 研究 者 和 爱好 者 来 说 ， 并 不 是 陌生 之 
物 ， 近 年 来 ， 它 们 散 见于 一 些 出 版 物 之 中 。 但 亲 见 台湾 收藏 家 秦 风 先生 
直接 从 奥 尔 末 的 玻璃 底片 上 冲印 出 来 的 图 片 ， 笔 者 的 内 心 仍 受到 强烈 震 


撼 一 一 想不到 图 片 的 质量 如 此 之 好 ， 呈 现 的 细节 如 此 丰富 ， 仿 佛 它们 摄 
于 昨日 。 

今日 之 圆明园 早已 不 是 这 十 二 帧 图 片 显 现 的 模样 了 。 奥 尔 末 的 照片 
拍摄 于 圆明园 被 焚 十 二 年 后 ， 是 目前 已 知 的 圆明园 西洋 楼 建筑 群 的 最 早 
影像 。 如 其 所 示 ， 彼 时 西洋 楼 一 带 的 欧式 建筑 ， 轮 廓 及 外 观 大 体 完整 ， 
大 火 毁 掉 的 只 是 建筑 的 内 部 构架 及 屋顶 。 特 别 是 万 花 阵 留存 完好 ， 迷 富 
中 央 的 京 亭 清晰 可 见 。 这 般 场景 尚 被 腾 固 称 为 “残迹 ”， 今 日 我 们 又 该 如 
何 描述 徒 余 几 堆 残 石 的 这 处 东方 名 园 呢 ? 


“圆明园 的 收入 ” 


《圆明园 欧式 宫殿 残迹 》 印 行 不 到 两 年 ，1935 年 1 月 3 日 ， 北 平市 市 
长 袁 良 对 市 政府 及 各 局 处 干部 发 表 新 年 讲话 ， 谈 及 对 圆明园 负 有 管理 之 
责 的 颐和园 管理 事务 所 的 收入 ， 称 “ 尚 有 圆明园 的 收入 在 内 ”。(D 彼 时 ， 
圆明园 的 收入 非 文 化 遗产 保护 和 旅游 观光 业 所 赐 ， 而 是 那里 径 自 成 为 就 
地 生财 的 采 石 场 ， 且 是 在 官方 管理 之 下 。 

1928 年 ， 国 民 党 北伐 成 功 ， 革命 意志 弥漫 神州 。 在 神化 党 权 与 “ 国 
父 ? 之 时 ， 国 民政 府 大 哇 “ 破 除 封 建 迷信 ?”,， 各 地 党 部 煽动 民众 捣毁 庙宇 ， 
国民 政府 委员 经 亭 颐 甚至 提出 议案 : 拍卖 故 襄 这 个 “天 字 第 一 号 逆 产 ”。 

是 年 ， 北 平 特别 市 政府 核准 圆明园 残废 砖 石 变 价 批 卖 办 法 : AB] 
外 影壁 ， 可 招商 投标 承 购 ; 园 内 所 有 虎 皮 石 可 一 律 出 售 ; 西洋 楼 故 址 之 
大 理 石 、 青 条 石 ， 凡 有 雕花 粗 铁 者 ， 亦 可 出 售 。 


1929 年 3 月 ， 西 洋 楼 前 石门 之 左右 石柱 上 节 连 顶 ， 被 以 每 方丈 约 十 
五 万 元 售 给 商人 。1931 年 7 月 ， 圆 明 园 碎 砖 二 十 车 、 城 砖 五 百 块 、 豆 渣 
石 三 方式 、 青 条 石 半 方式 、 云 片 石 十 车 、 大 湖 石 两 车 ， 被 分 四 次 售 给 商 
人 。1930 年 ， 翻 修 海淀 至 玉泉 山石 渣 公路 ， 拆 除 圆 明 园 南边 虎 皮 石 转 
墙 ， 磺 碎 石 块 以 补 石 渣 之 缺 。1931 年 5 月 ， 翻 修 高 梁 桥 至 海淀 石 渣 公 
路 ， 拆 除 圆明园 东 墙 ， 补足 石 渣 不 甫 之 数 (四 百 方丈 ) 。 同 年 8 月 ， 永 
大 石 厂 为 工务 局 代购 圆明园 墙 砖 三 万 块 ， 供 修筑 御 河 桥 暗 沟 。 

1934 和 年， 颐和园 管理 事务 所 奉行 政 院 令 将 圆明园 交 清 华 大 学 办 农业 
试验 场 ， 移 交 清 单 明确 该 园 古 物 只 有 南大 湖 石 、 石 柱 两 项 。 经 双方 协 
议 ， 园 内 砖 石 ， 市 政府 有 公共 建筑 必要 时 ， 得 随时 商 明 校方 酌 量 提 用 。 

1937 年 6 月 ， 颐 和 园 事 务 所 呈 准 北平 特别 市 政府 ， 将 圆明园 文 源 阁 
等 处 太湖 石 四 座 ， 连 同 二 宫 门 铜 鹿 麟 一 只 ， 运 置 顺 和 园 仁寿 殿 前 ， 运 太 
湖 石 时 ， 福 园 门 门楼 被 拆毁 ; 用 圆明园 砖 石 ， 将 颐和园 玉 澜 堂 至 文昌 阁 
灰 路 改 成 砖 路 ; 颐和园 东宫 门 内 外 石和 斜坡 改 为 石 阶 , 移 用 了 圆明园 雕 龙 
云 路 石 。(2) 


上 述 情形 ， 不 过 是 北洋 政府 时 期 ， 圆 明 园 被 “废物 利用 ”的 继续 。 辛 


北 革 命 之 后 ， 圆 明 园 被 划 为 皇家 私产 ， 但 没落 的 清 室 根本 无 力 保护 和 管 
理 ， 园 中 残存 建筑 遗物 被 盗 拆 、 变 卖 、 挪 用 不 断 。 


中 南海 开辟 新 华 门 ， 门 前 石狮 缺 座 ， 责 世 凯 准 由 圆明园 挪移 。 中 央 
公园 初创 ，1915 年 至 1927 年 ， 三 次 由 圆明园 运 走 太湖 石 一 百 五 六 十 
块 ， 青 云 片 石 百 车 。 陆 军 十 三 师 自 1919 年 9 月 至 1922 年 9 月 拆毁 藻 园 门 
至 饰 饰 门 ( 西北 门 ) 砖 墙 及 园 内 山石 ， 虽 经 溥仪 内 务 府 致 图 步 军 统领 衙 
门 查 禁 ， 但 仍 拉 运 砖 石 出 售 。 军 阀 王 怀 庆 自 1919 年 修建 私 园 一 一 达 园 ， 
历时 数 载 ， 由 圆明园 拉 走 大 批 砖 石 ; SERMRA SA PSR 
走 长 春 园 太 湖 石 三 百 五 十 二 车 ; RIH HEA ENR MNT HN 
圆明园 太湖 石 数 车 ; 京 兆 尹 刘 梦 庚 于 1922 年 9 月 19 日 至 10 月 13 日 ， 派 大 
车 六 十 余 辆 ， 杠 夫 数 十 人 ， 强 行 拉 走 长 春 园 太湖 石 六 百 二 十 三 车 、 绮 春 
园 云 片 石 一 百 零 四 车 ; 西山 天 平 沟 教堂 于 1923 年 5 月 派 人 拆毁 西 大 墙 ， 
偷 运 砖 块 ; 公 府 秘书 长 王 兰 亭 1924 年 1 月 拉 走 石料 百 余 车 ; 燕 京 大 学 建 
N, 于 1922 年 12 月 底 拉 运 圆明园 内 石 块 ，1925 年 2 月 运 走 安 佑 宫 华 表 三 
根 ; 1922 年 11 月 、1923 年 3 月 ， 数 十 人 慎 夜 偷 拆 北大 墙 、 西 大 墙 ; 1923 
年 6 月 ， 数 十 人 夜 入 长 春 园 偷 运 太湖 石 ; 香山 慈 幼 院 1927 年 拟 在 成 府 街 
东 建 香山 中 学 ， 低 价 购 得 绮 春 园 新 语 门 一 组 幸存 建筑 ， 拆 运 木 料 砖 石 ， 
砍伐 树木 ， 绮 春 园 宫 门 区 被 夷 为 平地 ; 贝勒 载 涛 将 圆明园 大 批 石雕 运往 
其 赐 园 朗 润 园 。(3) 


腾 固 在 《圆明园 欧式 宫殿 残迹 》 一 书 中 选用 的 封面 图 片 ， 非 奥 尔 末 
所 摄 ， 而 是 他 托 友 人 周强 武 自 北平 寄 赠 的 大 水 法 、 远 瀛 观 近 今 之 照 ， 其 
显示 的 残破 状况 ， 与 奥 尔 末 的 照片 相 比 ， 判 若 两 类 。 腾 固 在 书 中 写 
道 :“ 数 年 前 之 大 水 法 与 远 泳 观 ， 其 颓 志 已 如 此 ， 媚 论 今日 ! "okey 
能 活 到 今天 ， 面 对 大 水 法 、 远 瀛 观 更 为 寥 破 的 身影 ， 又 该 怎样 叹息 呢 ? 


“对 于 异族 文化 之 容 受 性 ” 


圆 明 三 园 ( 圆明园、 长 春 园 、 绮 春 园 ) 自 康 昭 四十八 年 ( 1709 年 ) 
到 乾隆 三 十 五 年 ( 1770 年 ) ， 经 康熙 、 玲 正 、 乾 隆 三 代 皇 帝 ， 历 六 十 余 
FEJER ARMIES (1725€) ， 圆 明 园 正 式 成 为 皇帝 在 春 、 夏 、 
秋 三 季 的 临 御 听 政之 所 。 一 年 之 中 ， 皇 帝 在 紫禁城 居住 不 足 三 月 ， 一 般 
是 每 年 的 冬至 大 祀 前夕 进 宫 ， 次 年 初春 新 正 郊 礼 结束 后 出 宫 ， 到 圆明园 
居住 。 从 到 正 至 咸丰 ， 清 朝政 府 实际 的 统治 中 心 并 不 在 紫禁城 ， 而 是 在 
圆明园 。 


西洋 楼 建筑 群 位 于 长 春 园 内 ， 始 建 于 乾隆 十 年 ( 1745 年 ) ， 至 乾隆 
二 十 四 年 (1759 年 ) 全 部 竣工 ， 由 当时 供职 于 清 廷 的 西方 传教 十 意大利 
人 度 世 宁 和 法 国人 将 友 仁 、 王 致 诚 设计 构图 ， 中 国 工匠 建造 。 这 些 建筑 
选用 汉白玉 精 雕 细 刻 ， 以 中 国 琉璃 瓦 覆 顶 ， 融 汇 中 西风 格 ， 是 中 国 历史 
上 第 一 次 较 大 规模 建造 的 西洋 式 建 筑 群 。 


1769 年 在 波茨坦 建造 的 普鲁士 皇室 夏 宫 内 的 中 国 茶 厅 。!( 王 军 A) 


彼 时 ， 欧 洲 也 处 在 造 园 里 盛 时 期 ， 建 “中 国 式 条 厅 ” 甚 为 流行 ， 东 西 
方 建筑 交互 影响 ， 遂 成 一 大 景观 。 腾 固 认 为 ， 欧 洲 的 此 类 中 式 建 筑 ， 
除 “ 屋 顶 特别 复杂 而 为 欧洲 习惯 上 所 罕见 者 外 ， 并 无 其 他 中 国 意味 ”,“ 当 
时 欧洲 建筑 所 蒙 之 中 国 影 响 甚 微 "。 在 他 看 来 ， 圆 明 园 就 不 是 这 样 
了 “圆明园 东 长 春 园 中 之 建筑 ， 西 洋 风格 之 移植 ， 甚 为 露骨 。 故 论 者 谓 
中 国 对 于 异族 文化 之 容 受 性 较 欧 洲 为 强 。 以 此 事 为 例 ， 其 言 实 非 过 当 ”。 


可 是 ， 乾 隆 皇 帝 (1711—1799 ) 在 圆明园 西洋 楼 景区 表现 出 的 “对 
异族 文化 之 容 受 性 ”, 是 建立 在 中 国 帝王 传统 的 宇宙 观 基础 之 上 的 。 西 洋 
楼 建筑 被 置 于 长 春 园 的 最 北端 ， 并 以 一 条 东西 横向 的 土 岭 一 一 “ 界 山 "与 
长 春 园 其 它 景 区 隔 开 ， 使 之 处 于 圆 明 三 园 的 东北 隅 ， 东 西 长 八 百 米 、 南 
北 席 八 十 至 一 百 米 的 狭长 地 带 里 ， 彰 显 中 国 皇 帝 “ 夷 夏 之 别 ?的 理念 。 在 
他 们 心中 “中央 帝 国之 外 ， 红 “化 外 蛮夷 之 邦 ”， 只 能 是 宗主 国 与 落 属 
的 关系 ， 并 不 存在 平等 国家 。 


1792 年 ， 英 国 国王 乔治 三 世 (George III, 1738—1820 ) 派出 由 马 
SEn (George Macartney , 1737—1806 ) 率领 的 庞大 使 团 ， 启 
程 前 往 中 国 参加 乾隆 皇帝 八 十 三 岁 生 日 典礼 。 那 时 ， 中 国 的 茶叶 已 是 英 
国人 生活 的 必需 品 ， 已 在 工业 革命 中 驯服 了 蒸汽 的 大 英 帝 国 ， 欲 与 中 国 
改善 贸易 ， 建 立 外 交 关 系 。 大 英 帝国 当时 虽 是 西方 第 一 强国 ， 但 在 乾隆 
皇帝 看 来 ， 它 仍 不 过 是 “化 外 蛮夷 ”， 其 使 臣 必 须 行 三 跑 九 咖 之 礼 ， 以 示 
臣服 。 东 西方 的 这 次 相遇 ， 终 因 礼 仪 问题 不 欢 而 散 。 


此 后 ， 罪 恶 的 禾 片 贩卖 ， 成 为 英国 东 印 度 公司 发 明 的 解决 西方 对 中 
国贸 易 严重 入 超 的 阴险 手法 。1840 年 的 第 一 次 鸦片 战争 便 由 此 引发 ， 大 


英 帝 国 索性 用 大 炮 育 开 了 中 华帝 国 的 大 |]。 


中 国 皇 帝 本 可 在 圆明园 内 提前 认识 英国 人 的 坚 船 利 炮 ， 而 不 必 等 到 
鸦片 战争 。 


1793 年 ， 在 热 河 为 乾隆 祝寿 之 后 ， 马 夏 尔 尼 一 行将 大 英 帝 国 的 礼品 
陈列 于 圆明园 的 正大 光明 殿 及 长 春 园 的 浇 怀 堂 ， 其 中 正 包括 一 稻 英 国 舰 
队 中 最 出 色 的 战 船 一 一 装备 着 一 百 一 十 门 大 炮 的 “君王 号 ”模型 。 


据 英国 副 使 斯 当 东 (George Staunton , 1737—1801 ) 记载 ， 乾 隆 
皇帝 对 这 个 模型 表现 出 浓厚 的 兴趣 ，“ 他 详细 问 到 当时 在 场 帮助 安装 的 使 
节 团 人 员 关 于 军舰 上 许多 零件 的 问题 ， 以 及 有 关 英 国 造船 事业 的 一 般 问 
题 。 可 惜 翻译 人 员 的 水 平 太 差 ， 许 多 技术 上 名 辞 译 不 出 来 ， 人 迫使 他 不 得 
不 减 短 他 的 问题 ”*。 (6) 

斯 当 东 笃定 地 认为 ， 英 国 使 团 遇 到 的 问题 ， 并 不 是 由 于 礼节 上 的 限 
制 ， 也 不 是 乾隆 皇帝 对 欧洲 事务 不 关心 ， 而 完全 是 翻译 上 的 麻烦 ， 使 谈 
话 无 法 经 常 进行 。 

可 是 ， 翻 译 上 没有 麻烦 又 会 怎样 呢 ? 英国 使 团 译员 李 雅 各 在 礼 单 上 
将 马 夏 尔 尼 的 英国 特使 头衔 按 自己 认为 的 中 国 对 应 官衔 译作 了 “钦差 ”。 
乾隆 皇帝 立即 作出 回应 :“ 此 不 过 该 (英吉利 ) 通 事 仿效 天 朝 称呼 ， 自 苯 
其 使 之 词 。 无 论 该 国正 、 副 使 臣 总 称 为 贡 使 ' ， 以 符 体 制 。”(7) 


后 来 的 事实 表明 ， 中 国 皇帝 的 此 种 观念 ， 给 近代 以 来 的 东西 方 故 
事 ， 注 入 了 悲剧 因素 。 


“圆明园 注定 要 灭亡 ” 


为 进一步 扩大 在 华 特权 ， 实 现 鸦片 贸易 合法 化 、 免 征 内 地 税 或 子 口 
税 等 ，(8) 英 国 在 1856 年 挑 起 事端 ， 进 攻 广 州 ， 引 发 第 二 次 鸦片 战争 。 


1857 年 ， 英 国 任命 加 拿 大 前 总 督 额 尔 金 (James Bruce, 8th Earl 
of Elgin, 1811—1863 ) 为 全 权 专 使 ， 率 军 扩 大 侵 华 战争 ; 法 国 以 传教 
+ Si ( A.Chapdelaine , 1814—1856 ) 在 广西 西林 县 传教 (此 传教 活 
动 没有 条 约 权 利 ， 被 中 方 视 为 非法 ) 被 当地 官员 处 死 之 事 为 由 ， 以 葛 有 罗 
(Jean Baptiste Louis Gros , 1793—1870 ) 为 全 权 专 使 ， 率 军 侵 华 。 


1857 年 12 月 ， 英 法 联军 攻陷 广州 ; 次 年 5 月 ， 攻 陷 大 沽 炮台 ， 进 据 
KE ; 6 月 ， 清 政府 被 迫 与 俄 、 美 、 英 、 法 订立 《天 津 条 约 》 | SHR 
得 片面 最 惠 国 待遇 、 领 事 裁 判 权 、 降 低 天 税 和 船 钞 、 战 争 赔款 等 利益 。 


《天 津 条 约 》 提 出 公使 驻 京 ， 驶 见 皇帝 时 用 西方 礼节 ， 是 咸丰 皇帝 
( 1831—1861 ) 最 不 能 接受 之 事 。 虽 经 第 一 次 鸦片 战争 失败 的 教训 , 
中 国 皇 帝 的 思维 未 曾 改变 。 在 咸丰 看 来 ， 礼 仪 问题 比 贸 易 问 题 更 依 天 国 
本 。 


为 取消 公使 驻 京 、 长 江 通 商 、 外 国人 内 地 游历 等 《天 津 条 约 》 载 明 
的 今 人 看 来 不 其 祸害 的 条 款 ， 咸 丰 皇 帝 不 惜 在 1858 年 10 月 与 英 、 法 、 美 
订立 的 《通商 善后 章程 : 海天 税则 》 中 ， 同 意 鸦 片 合法 进口 ， 还 险些 全 
免 一 切 关 税 。 

如 此 “ 皇 恩 ”之 下 ， 额 尔 金 同意 公使 另 驻 他 地 ， 有 事 可 进 京 暂 驻 ,但 
坚持 《天 津 条 约 》 的 批准 书 必须 在 北京 互 换 。 


攻 入 广州 时 ， 额 尔 金 吃惊 地 看 到 《中 英 南 京 条 约 》《 中 法 黄埔 条 
约 》 《中 美 望 厦 条 约 》 等 批准 文本 ， 竟 躺 在 两 广 总 督 衙门 内 ， 不 由 中 央 
朝廷 保管 。 事 实 上 ， 第 一 次 鸦片 战争 之 后 ， 列 强 与 清 廷 签订 的 这 些 不 平 
等 条 约 的 正式 文本 ， 从 未 到 过 北京 ，“ 天 朝 ” 皇 帝 对 它们 “不 屑 一 顾 ”。 


面 对 额 尔 金 的 坚持 ， 咸 丰 皇 帝 百 般 无 奈 ， 开 出 “到 京 后 ， 照 外 国 进 京 
之 例 ” 等 模糊 条 件 之 后 ， 同 意 进 京 换 约 。 

1859 年 6 月 ， 英 、 法 、 美 公使 欲 入 北京 换 约 ， 未 按 规定 路 线 行进 ， 
英 、 法 炮 艇 被 大 洁 炮 台 僧 格林 沁 ( 1811 一 1865 ) 统率 的 清 兵 击 退 。 

次 年 8 月 ， 英 法 联军 以 舰 船 二 百 余 艘 、 陆 军 一 万 七 干 人 ， 卷 土 重 


来 ， 攻 占 大 沽 、 天 津 ， 向 北京 开 进 。9 月 ， 咸 丰 皇 帝 派 钦差 大 臣 怡 亲王 
载 垣 (1816 一 1861 ) 在 通州 与 联军 谈判 ， 拟 屈从 瑞 法 各 项 要 求 。 


眼看 战事 即将 结束 ， 不 料 额 尔 金 的 谈判 代表 巴 夏 礼 (Harry Smith 
Parkes , , 1828—1885 ) HES 帝 和 面 呈 英国 女王 致 中 国 皇 帝国 书 的 
要 求 ， 遭 到 中 方 强烈 反对 ， 导 致 谈判 破裂 ， 巴 夏 礼 一 行 三 十 九 人 甚至 被 
BAIAR. 


BRAT AKE ， 在 八里 桥 击 溃 僧 格林 沁 的 部 队 ， 向 北京 开 进 , 
i eT PN (1833—1898 ) 与 联军 周旋 。10 月 

, 法 军 冲 入 京城 西北 郊外 的 圆明园 ， 大 肆 抢 劫 。 次 日 ， 英 军 加 入 其 

10 月 10 日 ， 联 军 司令 部 限 奕 沂 13 日 正午 以 前 交 出 安定 门 ， 否 则 就 发 
起 进攻 。10 月 13 日 ， 在 限定 时 刻 的 前 几 分 钟 ， 安 定 门 敞开 ， 联 军 未 遭遇 
任何 抵抗 ， 进 入 城内 。 

彼 时 ， 人 质 中 的 二 十 人 已 死 在 狱 中 。 联 军 为 死者 举行 葬礼 ， 决 心 
, —fch FI IN, KTHHWS EIN SNN FI 
„ (9) 

额 尔 金 提 出 ， 在 与 中 方 作 任何 谈判 之 前 ， 即 破坏 圆明园 的 建筑 物 ， 
因为 那里 是 一 些 人 质 遭 受 虐待 的 地 方 ， 这 样 做 足以 损伤 皇帝 个 人 尊严 。 

葛 罗 则 “满不在乎 破坏 一 个 纯粹 不 设防 的 乡村 地 方 ， 而 宁愿 去 破坏 北 
京城 里 的 皇宫 ， 但 是 他 希望 这 种 破坏 取决 于 谈判 进一步 失败 这 一 未 必 会 
发 生 的 事件 ”。 (10) 

火烧 圆明园 的 命令 由 额 尔 金发 出 。10 月 18 日 ， 英 军 在 圆明园 内 放 
火 。 抢 动 圆 明 园 时 最 卖力 的 法 军 ， 却 认为 此 举 “ 不 文明 ”而 拒绝 参加 。(11) 


需 刻 间 ， 占 地 五 千 余 雷 ， 集 一 百 余 处 景观 ， 耗 帮 二 亿 两 白银 以 上 的 这 

处 “万 园 之 园 ”， 成 为 一 片 火 海 。 
性 命 苟 存 的 巴 夏 礼 10 月 27 日 在 致 妻子 的 信 中 写 道 : 

我 们 当然 要 对 他 们 进行 惩罚 。 难 点 是 我 们 不 知道 什么 样 的 惩罚 才 合适 。 

有 的 人 提议 让 他 们 支付 巨额 的 赔偿 金 ， 其 他 人 则 提出 焚烧 北京 城 或 者 毁坏 帝 
王 的 宫殿 。 我 想 额 尔 金 勋 事 作出 的 决定 是 正确 的 。 圆 明 园 是 皇帝 的 夏 宫 ， 离 
北京 城 只 有 五 英里 ， 皇 帝 和 他 的 朝廷 有 三 分 之 二 的 时 间 都 在 这 里 度 过 ， 这 里 
也 是 我 们 可 怜 的 国人 最 初 受到 拷问 和 虐待 的 地 方 。 联军 已 经 将 这 些 地 方 收入 
圳 中 ， 虽 然 有 人 说 这 样 的 复仇 行为 是 不 高 尚 的 ， 但 是 看 来 除了 毁坏 城市 里 的 
宫殿 ， 我 们 没有 其 他 的 选择 。 既 然 圆 明 园 是 我 们 的 同胞 受难 的 地 方 ， 我 认为 
毁 掉 它 是 非常 合适 的 。 把 整 座 北京 城 都 烧 掉 太 过 残忍 ， 毕 竟 这 城 里 的 人 民有 
很 多 是 无 境 的 ， 他 们 并 没有 伤害 我 们 。 在 圆明园 ， 我 们 针对 的 只 是 朝廷 。 它 
对 中 国人 而 言 就 像 是 我 们 的 白金 汉 宫 。 如 果 我 们 只 是 要 求 赔偿 金 ， 那 无 异 于 
用 国民 的 鲜血 来 换钱 。 圆 明 园 注定 要 灭亡 。 除 此 之 外 ， 每 一 个 死去 的 国人 的 
家 人 都 可 以 获得 五 十 万 两 白银 的 补偿 。(12) 


圆明园 大 火 之 后 ， 奕 上 以 钦差 大 臣 的 身份 ， 与 英 、 法 签 下 《北京 条 
约 》， 割 九龙 ， 赔 巨 款 ， 英 法 联军 获 利 而 归 。 奕 奏 请 在 北京 建立 总 理 
各 国事 务 衙门 ， 专 理 外 交 事 务 。1861 年 2 月 ， 以 他 为 首 的 总 理 衙 门 成 
立 ， 这 是 中 国 历史 上 第 一 个 具有 近代 意义 的 外 交 机 构 ， 后 成 为 洋务 运动 
的 大 本 营 。 


1873 年 ， 同 治 皇 帝 ( 1856 一 1875 ) 发 布 上 论 : 择 要 重修 圆明园 。 
清 廷 重修 前 的 查勘 表明 ， 建筑 留存 较 完 好 的 ， 只 有 圆明园 内 廊 然 大 公 的 
Wis. BRRANSRAN Min ARS , XI 
IEA , KBR PN SEA” | 未 被 全 毁 而 尚 存 的 宫殿 建筑 ， 属 于 圆 
ARIA RBS Us, “BRS 飞 "、 北 远 山 村 之 “ 课 农 轩 ”、 西 峰 秀 色 
之 “ 慎 修 思 永 ”和 知 过 堂 、 查 花 春 馆 之 春雨 轩 和 可 花村 ， 以 及 文昌 阁 、 魁 
星 楼 等 ; 属于 绮 春 园 内 的 除 庄严 法 界 保存 较 完 整 外 ， 尚 有 延寿 寺 、 森 殿 
亭 、 湛 清 轩 、 效 答 亭 、 绿 满 轩 及 转角 房 、 环 殿 门 外 四 方 亭 、 假 表盘 后 库 
房 二 十 三 间 和 值 房 五 处 共 十 七 间 。Qa3) 

这 次 大 规模 重修 工程 ， 终 因 资 金 、 建 材 严 重 短缺 ， 以 及 众多 大 臣 反 
对 ， 开 工 不 到 一 年 ， 即 被 迫 停 止 。 光 绪 年 间 ， 清 廷 对 圆明园 的 小 规模 整 
修 不 曾 间断 。 


1900 年 ， 八 国联 军 攻占 北京 ， 京 城内 外 秩序 大 乱 ， 驻 守 西 北 郊 的 八 
BAT 勾结 宫 监 及 附近 地 病 有 恶霸 ， 乘 机 抢 撤 圆 明 园 。 


光绪 二 十 七 年 (1901 年 ) 八 月 初 三 日 ， 世 续 等 人 在 奏折 中 写 
道 :“ 窃 查 去 岁 各 国联 军 入 京 ， 洋 人 进 园 多 次 ， 菲 徒 乘机 混入 园 内 ， 致 将 
圆明园 内 各 殿 字 房间 拆毁 无 存 ， 树 株 亦 有 缺失 。 熙 和 园 内 各 殿 陈 设 木器 
SABA HORSLRFAIMERIER AMAT 2M. BAMA BF 
宜 园 等 处 ， 均 查 有 伤 损 情 形 。”Q4 


至 此 ， 同 治 、 光 绪 两 朝 重 修 圆 明 园 的 成 果 ， 毁 坏 殉 尽 。 


奥 尔 末 的 记录 


1839 年 ， 摄 影 术 正式 宣布 发 明 。 几 年 后 ,伴随 第 一 次 鸦片 战争 的 炮 
火 ， 它 被 西方 人 带 入 中 国 。 


在 第 二 次 鸦片 战争 中 ， 美 国 军队 摄影 师 费 利 斯 - 比 托 (Felix Beato , 
1832 一 1909 ) 、 法 国 军 队 摄影 师 查 尔 斯 杜 宾 ( Charles Dupin , 1814— 
1868 ) ， 于 1860 年 拍摄 了 北京 的 最 早 影像 。 但 现存 能 够 确认 的 由 他 们 
拍摄 的 照片 ， 却 无 圆明园 的 内 容 。 


1862 年 编辑 的 《中 国 》 影 集 ， 收 录 了 比 托 在 中 国 拍摄 的 照片 ， 其 中 
的 第 46 ~ 51 图 ， 被 比 托 标注 为 圆明园 内 建筑 。 比 托 还 特别 说 明 : 第 46、 
47、49 图 摄 于 大 火 焚 烧 之 前 ， 第 50 图 摄 于 大 火 焚 烧 之 后 。 (15) 


了 解 北京 西 郊 皇家 园林 者 能 够 立即 认 出 ， 其 中 的 第 46、48、50 图 ， 
实 为 清 满 园 (SHA) 内 的 琉璃 塔 、 智 慧 海 、 万 寿山 。 第 47、49 图 ， 
经 研究 者 考证 ， 也 可 被 确认 为 大 火 焚 烧 之 前 的 清 游园 县 花 阁 、 文 昌 阁 。 

第 51 图 摄 于 何 处 ? 比 托 在 图 片 说 明 中 称 ， 此 处 为 “圆明园 内 山 丘 上 
的 宝塔 "。 果 真如 此 吗 ? 


查 《 旧 都 文物 略 》， 其 中 有 一 帧 照片 注 明 “ 偏 融 法 师 塔 ”， 与 比 托 的 
第 51 图 景观 相似 ， 虽 拍摄 角度 不 同 ， 但 完全 可 以 比较 确认 为 同一 场所 。 
《昌都 文物 略 》 称 :“ 偏 融 法 师 塔 在 德 胜 门 外 ， 为 明 慈 圣 太后 斥 雌 建 ， 清 
改 为 故 都 僧人 丛 莽 之 所 ， 名 十 方 塔 院 。”Q6) 十 方 塔 院 属 牛 花 寺 。1928 年 
北平 特别 市 寺庙 登记 显示 : 扯 花 寺 十 方 塔 院 属 私 建 “ 庙 内 法 物 有 佛像 四 
苯 ， 香 炉 烛 插 木质 二 堂 ， 香 炉 烛 持 铁 质 一 堂 ， 金 刚 经 一 部 ， 十 方 普 同 塔 
一 座 ， 拓 人 花 寺 历代 住持 塔 骨 十 二 座 ， 另 有 石碑 两 座 "。(17) 比 托 的 照片 显 
示 了 十 方 普 同 塔 及 院 中 的 两 座 塔 骨 ， 图 片 右 侧 塔 上 可 见 “ 堵 建 曾 教 禅师 
塔 ” 字 迹 ， 可 知 此 乃 牛 花 寺 达 天 禅师 (ee Tat Res AAA 
禅师 ”) 之 塔 骨 。 

这 样 ， 比 托 在 《中 国 》 影 集中 注 明 的 圆明园 照片 共 六 帧 皆 属 误 判 ， 
其 中 的 五 帧 (第 46 ~ 50 图 ) 实 为 清洲 园 内 建筑 ， 一 帧 ( 第 51 图 ) RA 
花 寺 十 方 塔 院 。 


《中 国 》 影 集 的 第 46 图 ， 实 为 清 游 园 ( 今 颐 和 
A) 万 寿山 后 山 的 琉璃 塔 。 
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(PE) / . 实 为 清 游园 万 寿山 东 
部 被 焚 之 前 的 县 花 阁 。 


《中 国 》 影 集 的 第 48 图 ， 实 为 清 游 
的 智慧 海 。 


《中 国 》 影 集 的 第 49 图, 实 为 清 游园 东 岸 被 焚 
之 前 的 文昌 阁 。 


《中 国 》 影 集 的 第 50 图， 记录 了 清 游园 万 寿山 
一 带 被 焚 后 的 情况 。 


《中 国 》 影 集 的 第 51 图 ， 实 为 北京 
德 胜 门 外 拓 花 寺 十 方 塔 院 。 
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比 托 之 误 ， 误 导 了 后 世 史 家 。 特 里 : 班 尼 特 (Terry Bennett ) 在 
2009 年 出 版 的 《中 国 摄影 史 (1842—1860 ) 》 一 书 中 ，3 引 用 了 《中 
国 》 影 集中 的 第 46、47、49 图 ， 治 用 了 比 托 的 标注 ， 称 “ 比 托 的 照片 中 
有 几 张 是 圆明园 (Summer Palace) 的 ， 清 楚 注 明了 是 在 大 火 焚 烧 之 前 
拍摄 的 >”。 (0 可 为 一 叹 的 是 ， 国 内 也 有 研究 ;者 对 比 托 的 标注 信以为真 


圆明园 早期 影像 史上 的 这 笔 糊涂 账 ， 显 衬 出 奥 尔 末 圆 明 园 照 片 的 珍 
贵 。 奥 尔 末 1847 年 出 生 于 今 属 德国 的 汉 诸 威 王国 (The Kingdom of 
Hanover) 希 尔 德 斯 海 姆 ( Hildesheim ) 附近 的 伯 瑟 恩 (Betheln) ， 是 
一 位 旅馆 老板 的 长 子 。 他 加 入 一 支 商业 船 队 ， 以 戏剧 性 的 方式 抵达 中 国 
答 队 在 中 国 的 海岸 失事 。 作 为 一 名 专业 摄影 师 ， 奥 尔 末 在 这 个 新 的 
国度 开始 自己 的 职业 生涯 ， 大 约 在 1867 年 ， 他 在 厦门 开设 了 一 家 照相 
馆 。 不 过 ， 他 很 快 又 改变 了 工作 ，1868 年 5 月 1 日 加 人 大 清海 关 ， 此 后 四 
十 六 年 ， 他 在 厦门 、 北 京 、 广 东 、 青 岛 的 海关 不 断 晋 升 职 位 ， 直 至 1914 
年 退休 ， 携 夫人 返回 故乡 ，1927 年 终老 。 


1872 年 8 月 至 1880 年 4 月 ， 奥 尔 未 在 北京 任职 ， 此 间 对 圆明园 进行 
了 拍摄 。《 圆 明 园 欧式 宫殿 残迹 》 收 录 了 奥 尔 末 手 绘 的 西洋 楼 景区 平面 
， 其 中 标 有 他 拍摄 这 些 照片 的 位 置 和 角度 ， 并 注 明 绘制 时 间 为 1873 年 
11 月 ， 可 知 他 的 拍摄 在 此 前 完成 。 

1898 年 ， 这 位 惯常 公文 写作 的 德国 人 ， 以 少 有 的 抒情 笔法 追忆 了 圆 
明 园 的 景色 : 

那些 装饰 .…... 五 彩 斑 泣 ， 绚 若 彩 虹 .……... 你 看 ， 如 此 丰富 和 迷人 的 色彩 ， 
浸透 在 北京 湛蓝 的 天 空 里 ， 随 着 观赏 者 与 太阳 位 置 的 移动 ， 如 万 花 简 般 变 化 
无 穷 ， 在 大 理 石 建筑 的 映衬 下 ， 夺 人 眼目 ， 湖 中 倒影 如 海 市 厦 楼 .…… 让 人 仿 
若 来 到 “一 干 零 一 夜 ”的 神话 世界 。(2) 

这 是 圆明园 被 焚 十 二 年 后 留 给 奥 尔 未 的 记忆 。 可 以 想象 ， 书 写 上 述 
文字 之 时 ， 奥 尔 末 眼前 正 是 他 拍摄 的 西洋 楼 图 片 。 显 然 ， 这 些 黑白 照 
片 ， 不 会 让 他 感到 满意 ， 因 为 无 法 呈现 那个 “神话 世界 ”的 缤纷 色彩 ， 他 
唯 以 诗歌 般 的 语言 来 弥补 这 一 缺憾 。 


近代 化 的 侧 影 


得 知 秦 风 先生 费 尽 周折 购 得 奥 尔 未 遗 世 的 十 二 帧 圆明园 玻璃 底片 
时 ， 笔 者 正在 罗马 游历 ， 置身 古 罗马 的 残 垣 断 壁 ， 脑 海里 浮现 着 的 正 是 
圆明园 的 景象 ， 它 们 的 命运 及 现今 的 面貌 是 如 此 相似 


公元 479 年 ， 西 罗马 灭亡 。 此 后 漫长 的 岁月 里 ， 罗 马 古 城 也 不 幸 沦 
为 一 处 “ 采 石 场 ”, 大 型 公共 浴场 墙 体 上 色彩 斑 澜 的 大 理 石板 被 剥 光 ， 柱 
子 及 各 种 装饰 被 拆毁 。 


15 世 纪 ， 教 皇 和 教廷 贵族 为 修建 府邸 、 枢 密 院 和 教堂 ， 竟 到 大 角 斗 
场 拆 取石 料 。 直 到 1749 年 ， 教 廷 才 宣布 保护 这 处 古 有 罗马 的 伟大 建筑 ， 理 
由 是 曾 有 早期 的 基督 徒 在 这 里 殉难 ， 它 是 个 圣地 。 虽 然 此 说 缺乏 根据 ， 
毕竟 避免 了 进一步 的 破坏 。(3) 


“罗马 不 是 一 天 建成 的 ”, 还 有 一 种 说 法 流传 甚 广 一 一 正 是 罗马 人 自 
CRASS . 
圆明园 的 境况 可 被 视 为 北京 古城 近代 化 的 侧 影 。 


民国 年 间 ， 与 圆明园 同样 沦 为 “ 采 石 场 的 ， 还 包括 金碧辉煌 的 皇 城 
城墙 一 一 1921 年 ， 京 都 市 政 公 所 改修 大 明 濠 为 暗 沟 ， 径 自 拆 取 东 安 门 、 
西安 门 选 南 皇 城墙 砖 。 是 年 10 月 ， 东 面 皇 墙 开 拆 ,“ 拆 下 之 砖 ， 除 用 于 
大 明 漂 沟 工 外 ， 有 用 作 他 工程 者 ， 有 各 处 请 拨 者 ， 有 卖 出 者 ， 有 标 卖 
者 ， 计 得 砖 价 洋 四 千 三 百 八 十 九 元 四 角 二 分 ， 已 归 正 账 ， 作 正 开 支 "。 (4 

1925 年 1 月 ， 又 拆 售 东安 门 造 北 皇 城墙 砖 ， 以 解 财政 紧张 ; 同年 8 
月 ， 将 地 安 门 东西 全 墙 折价 三 万 元 拆 售 ; 1926S , SHAR ets 
城 城墙 。 5) 


1932 年 6 月 20 日 ， 北 京 市 工务 局 将 “ 确 经 举办 之 各 项 重要 设施 ” 情 
况 ， 汇 辑 成 及 。 所 举 业 绩 ， BRS leh, SRS inte. 
工务 局 的 报告 称 ， 拆 宣武 门 贷 城 是 为 改善 交通 ， 并 “利用 拆 下 砖 料 修 
筑 御 河 干 沟 ”; 所 拆 皇 城 城墙 ， 是 地 安 门 追 西 一 段 ， 长 三 百 五 十 二 米 ， 拆 
除 理由 是 “ 论 其 效用 已 失 时 代 性 ， 论 其 建筑 又 无 保存 之 价值 ”，, HRF 
筑 大 明 濠 干 沟 ， 便 将 拆 下 之 砖 料 运往 助 之 。 (6) 
1950 年 代 至 1960 年 代 ， 北 京 市 两 度 掀 起 拆除 城墙 高 潮 ， 城 墙 砖 石 
也 被 充分 “利用 ”。1960 年 ， 一 首 歌颂 拆除 城墙 的 诗歌 写 道 : 
一 群 活泼 的 青年 ， 
在 拆 运城 墙 上 的 砖 ; 
阵 阵 的 歌声 笑语 ， 
惊醒 了 古老 的 城垣 。 
古老 的 城垣 ， 
一 直 沉睡 了 多 少年 ! 
FREAK ， 
充当 过 封建 帝王 的 卫士 ， 
受过 帝国 主义 的 炮弹 ; 
在 悠长 的 岁月 里 ， 
谁 知道 它 满腔 的 辛酸 ? 
今天 ， 它 翻身 了 ， 
奔 向 祖国 建设 的 前 线 ; 
“我 能 为 社会 主义 服务 ? 
没 想到 有 这 么 一 天 ! 
可 不 是 , 
哪 见 过 这 么 光阴 伟大 的 世面 ?” 
它 像 姑娘 们 一 样 年 轻 了 ， 
委 开 破烂 的 城堡 ， 
一 块 块 方 砖 ， 
从 泥土 中 站 起 来 ， 
阳光 下 露出 笑脸 。 
它 听 年 轻 的 姑娘 说 ， 
用 它 砌 小 高 
facie Ae... 
兴奋 地 跳 得 大 高 : 
决心 在 技术 革新 中 , 
做 个 新 时 代 的 好 汉 ! (7) 


它 
JJ 
* 


彼 时 ， 圆 明 园 也 未 能 摆脱 相似 的 境地 。 常 润 华 先生 在 《圆明园 兴衰 
始 未 》 一 书 中 记录 了 这 个 过 程 一 一 

1950 年 代 初 期 ， 周 恩 来 总 理 作 出 保护 圆明园 的 指示 。 但 由 于 园 内 有 
着 七 百 户 约 三 千 五 百名 农民 ， 占 用 园 中 近 两 千 亩 土地 ， 他 们 为 了 生产 与 
生活 ， 仍 不 断 挖 山 填 湖 ， 占 地 建 房 ， 扩 充 耕 地 。 


1960 年 ， 圆 阴 园 遗址 被 北京 市 海淀 区 人 民 委 员 会 公布 为 区 属 文 物 保 
护 单位 ， 北 京 市 园林 局 对 遗址 进行 大 面积 绿化 。 但 由 于 缺乏 有 效 的 保护 
着 施 和 严格 的 管理 制度 ， 在 1959 年 至 1961 年 的 “三 年 困难 ”时 期 ， 以 及 
1966 年 至 1976 年 的 “文化 大 革命 ”时 期 ， 圆 明 园 内 的 公社 、 生 产 队 ， 为 了 
造 地 种 粮 ， 在 遗址 内 进行 平山 、 填 湖 ， 开 水 田 、 辟 旱地 ， 还 搭建 猪 场 、 
鸡 场 、 欧 场 等 各 种 冀 牧 场 以 及 公社 办 的 各 种 工厂 和 仓库 ， 甚 至 还 有 民兵 
的 靶场 。 


“文革 ”期 间 ， 圆明园 内 仪 存 的 共计 约 八 百 余 米 长 的 残 墙 断 壁 和 一 些 
遗迹 亦 被 拆毁 ， 运 走 了 数 百 车 石料 ， 园 内 十 分 之 四 的 山头 被 平 蜗 。 据 不 
完全 统计 ， 仅 1967 年 ~ 1971 年 ， 就 有 一 百 零 六 处 古 建筑 基地 被 挖掘 毁 
坏 ， 两 万 四 千 余 株 树 木 被 砍伐 ， 百 余 亩 绿 带 被 侵占 ， 遗 址 内 的 部 分 土地 
也 被 一 些 单位 占用 。(8) 被 工厂 侵占 的 正 觉 寺 一 一 圆明园 唯一 幸存 的 建 
筑 ， 约 三 十 余 间 殿堂 房屋 被 拆 ， 剩 下 山门 和 东 、 西 配殿 ， 以 及 文殊 亭 等 
二 十 余 间 ， 寺 内 原 有 上 古 树 近 百 株 ， 被 毁 列 尽 。 


1979 年 8 月 ， 圆 明 园 被 公布 为 北京 市 文物 保护 单位 。 此 后 ， 破 坏事 
件 仍 有 发 生 。1981 年 和 1982 年 ， 遗 址 内 三 、 四 座 小 山 被 挖 掉 ;“ 紫 拆 
房 ” 的 一 座 假山 石 洞 被 拆毁 ;“ 曲 院 风 荷 ”景区 内 私 建 住房 ， 毁 坏 树 木 四 百 
七 十 一 棵 ; 一 个 生产 队 动用 推土机 ， 摧 毁 了 "西峰 秀色 ”景区 的 “ 花 港 观 
鱼 ” 地 基 。 


WRAAK. KAAN. (EFF 20084) 


1983 年 7 月 ， 经 中 共 中 央 、 国 务 院 批准 的 《北京 城市 建设 总 体 规划 
方案 》， 提 出 建设 圆明园 遗址 公园 。 这 为 圆明园 遗址 的 保护 、 利 用 和 整 
修 指明 了 方向 。 


1988 年 1 月 13 日 ， 经 国务 院 批准 ， 圆 明 园 遗址 被 列 入 全 国 重点 文物 
保护 单位 。 


奥 尔 末 逝世 后 ， 他 的 夫人 路 易 斯 : 冯 - 汉 娜 根 (Louise von 
Hanneken ) 将 圆明园 “西洋 楼 ”的 玻璃 底片 赠 予 在 柏林 工科 大 学 教授 建筑 
学 的 恩 斯 特 - 柏 石 曼 (Ernst ”Boerschmann , 1873—1949) ， 后 者 曾 于 
1906 ~ 1909 年 间 ， 对 中 国 建筑 进行 广泛 的 实地 考察 ， 拍 摄 大 量 图 片 ， 
出 版 多 部 中 国 建筑 论著 。 


1931 年 ， 在 德国 柏林 大 学 攻读 美术 史学 博士 学 位 的 腾 固 ， 得 知 柏 石 
曼 藏 有 奥 尔 示 的 圆明园 底片 ，“ 力 请 于 布 氏 ( 柏 石 曼 ) 借 摄 一 份 。 初 布 氏 
有 难 色 ， 并 谓 余 日 : 余 正 从 事 关 于 此 项 材料 之 著 书 ， 待 著作 发 刊 后 允 君 
之 请 可 也 。 余 不 禁 丧 然 。 尔 后 余 与 布 氏 往 还 日 密 ， 再 三 固 请 ， 洽 获 借 底 
ABE”, ( 


“ 自 圆 明 园 焚 毁 至 今日 ， 历 七 十 二 年 。” 滕 固 在 《圆明园 欧式 言 殿 残 


迹 》 一 书 中 写 道 “anak , BAAR RAIS Zeal f 
H, ARCH. BAMBI , ,全 如 描 想 千年 前 之 古物 , 能 不 令 人 了 叹 


息 ”。 (10) 

将 这 批 玻璃 底片 运 至 上 海 印 制 成 书 的 过 程 中 ， 大 水 法 那 张 底 片断 为 
两 半 ， 遂 成 憾事 。 

2010 年 5 月 28 日 ， 包 括 这 张 断裂 底片 在 内 的 奥 尔 末 所 摄 十 二 帧 圆 明 
园 玻璃 底片 ， 被 另 一 位 中 国人 牢 牢 抱 在 怀 里 ,从 东京 乘 飞 机 运往 台北 。 


“ 当 飞 机 即将 降落 在 台北 桃园 机 场 时 ， 机 身 震动 ， 我 紧 抱 着 木 箱 ， 如 
同 多 年 前 抱 着 自己 的 婴儿 般 „ 既 戒 慎 又 怜惜 。” 秦 风 先 生 撰 文 铭记 这 一 刻 
的 感受 ， 奥 尔 末 的 玻璃 底片 终于 又 回 到 f 
我 相信 ， 与 腾 固 那 一 次 带 回 时 不 同 的 是 ， 这 批 稀世 影像 从 此 将 永远 留 
PE 7a 
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印象 


喂 园 主人 天 友 声 先生 


朱铭 

EH, 里 塞 参 半 ， 独 坐 家 中 ， 突 然 有 客 来 访 。 启 雇 相 向 ， 颇 感 
异 然 ， 凝 神 片刻 才 想起 来 ， 原 来 是 关 友 声 先生 的 公子 天 骏 。 多 年 不 见 ， 
少年 已 成 白头 ， 记 得 他 原 在 市 计量 局 工作 ， 继 承 关 老 衣钵 ， 写 得 一 手 好 
字 。 赠 我 近 作 一 幅 ， 浅 墨 章 草 ， 杜 锡 自如， 真 旋 父 家 风 也 。 当 然 ， 此 次 
造访 非 只 为 此 ， 旋 是 为 了 关 先 生 的 一 些 遗 留 问题 。 他 言语 须 腹 ， 口 齿 木 
讷 ， 说 话 有 些 吃力 ， 便 交 给 我 一 份 文 字 材 料 ， 起 身 告辞 了 。 这 短暂 的 来 
访 ， 却 勾 起 我 许多 思绪 ， 友 声 先 生 的 音 容 笑 貌 ， 久 久 地 、 久 久 地 在 头脑 
里 浮沉 ， 入 夜 已 深 , 独自 无 法 入 睡 。 索 性 披 衣 而 起 ， 坐 到 电脑 面前 ， 让 
严 训 交错 的 思绪 流 过 手指 间 滴 消 咕 叭 地 敲 向 键盘 .……. 


1958 年 ， 山 东 艺 专 成 立 ， 关 友 声 先生 应 聘 到 艺 专任 教 ， 讲 授 中 国 
„ ttb NSX, ASR, SEA, RASTA, BER EAT 
, 却 已 经 有 几 分 龙 钟 。 那 时 几乎 天 天 要 开会 ， 而 他 每 会 必 睡 ， 每 睡 必 
„Af, ff D, H ff mH. AKHA , ARIAK 
, 主持 者 亦 不 以 为 怪 。 但 要 说 起 来 ， 我 与 先生 还 有 一 段 令 人 难以 忘怀 
f“ „ 却 也 有 趣 。 


上 个 世纪 60 年 代 的 某 年 冬天 ， 全 系 老师 到 北京 参观 年 画展 ， 系 里 让 
我 去 买 火 车 票 ， 一 下 子 要 买 十 几 张 卧铺 票 ， 实 在 太 难 了 。 关 老 对 我 
说 : “我 写 个 字条 ， 你 拿 着 去 找 个 熟人 ， 看 行 不 行 ? ”我 按照 他 告诉 的 地 
址 ， 在 济南 铁路 局 的 花房 里 找到 了 要 找 的 人 一 一 一 个 留山 羊 胡须 的 小 老 
头 ， 他 一 见 关 老 的 亲笔 ， 二 话 没 说 ， 从 一 个 侧门 跑 到 站 上 ， 一 会 儿 就 把 
票 都 买 到 了 。 回 来 之 后 ， 我 问 关 老 ， 那 人 是 谁 ? 他 笑 呵呵 地 说 :“ 那 是 国 
BS ! "把 我 吓 了 一 大 跳 。 原 来 那 就 是 江青 的 哥哥 ， 人 称 “ 李 大 爷 "。 

到 北京 之 后 ， 我 们 都 住 在 石 验 马 大 街 老 山东 办 事 处 。 这 是 一 座 古 老 
的 院落 ， 前 后 两 进 ， 我 们 年 纪 轻 的 都 在 前 院 睡 大 统 铺 ， 要 了 后 院 的 一 套 
高 级 客房 ， 让 关 先生 和 柳 子 谷 先生 同 住 。 睡 到 大 约 午夜 ， 柳 先生 气急 败 
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坏 地 敲 开 我 们 大 统 间 的 门 ， 无 论 如 何 也 不 在 高 级 房间 里 睡 ， 说 关 先生 的 
丑 声 几乎 要 了 他 的 命 ， 他 宁可 和 大 家 一 起 睡 统销 也 不 回去 了 。 我 们 这 里 
是 一 个 萝卜 一 个 窝 ， 没 有 办 法 ， 我 只 好 让 出 自己 的 铺位 给 柳 先 生 睡 ， 毛 
起 衣服 到 后 院 去 享受 一 下 高 级 房间 。 那 是 一 汐 东 屋 ， 有 十 几 套 高 级 客 
房 ， 都 是 用 木板 间 的 壁 子 ， 隔 音 是 很 差 的 。 我 推 开房 门 ， 见 关 先生 依然 
穿着 外 衣 ， 半 躺 半 坐 ， 斜 倚 床 上 ， 被 子 也 没有 放 开 。 他 并 不 知道 柳 先 生 
已 经 因 他 而 出 走 ， 克 自 闭 着 眼睛 ， 放 套 地 打 着 呼噜 。 射 声 从 喉 鼻 间 改 
出 ， 初 时 组 而 平 畅 ， 然 彼 间 息肉 ， 渐 塞 其 道 ， 气 流 受阻 ， 若 流水 之 遇 秋 
2 AR, FRAME , BMRA ， 响 若 雷鸣 ， 令 人 胆 战 必 
惊 ， 从 而 达到 这 一 乐章 的 高 潮 ， 然 后 夏 然而 止 ， 则 先生 已 马 失 前 蹄 ， 芭 
于 地 板 之 上 矣 。 我 急 扶 先生 于 床上 ， 犹 闻 其 口中 念 念 有 词 ， 营 史 燕 昵 ， 
RIAM EE, DRAR , MAFIA , IPRM, BA SR E 
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决心 不 睡觉 了 ， 亦 半 卧 于 对 面 床上 ， 作 随时 抢救 之 准备 。 不 料 ， 他 的 时 
声 却 惹 得 左 邻 右 舍 愤然 而 起 ， 各 以 拳 猛 击 板 壁 ， 愤 总 抗议 ， 以 至 于 大 
呼 :“ 所 住 何 物 ? "后 来 关 老 和 郑 牙 女士 结婚 ， 在 学 校 住 简 子 楼 ， 就 在 我 
的 斜 对 门 ， 隔 着 两 层 门 和 一 条 走廊 ， 于 夜 深 入 静 之 际 ， 仍 然 可 闻 其 针 声 
之 抑扬顿挫 ,腾挪 跌 宕 。 想 起 郑 女 士 就 处 在 当年 我 在 石 验 马 时 的 位 置 ， 
心里 油 然 有 几 分 同情 。 
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关 友 声 先生 ， 名 际 颐 ， 字 友 声 ， 后 以 字 行 。1906 年 生 于 济南 ， 祖 父 
以 盐 业 而 为 济南 巨 富 ， 置 得 房产 多 处 ， 到 父亲 时 便 已 衰落 。 先 生 幼 时 爱 
读书 ， 经 史 子 集 ， 散 漫 涉 猫 而 过 目 不 忘 ， 十 四 寡 开 始 学 画 ， 以 《芥子 园 
画 谱 》 启 蒙 而 尤 襄 山 水 ， 于 宋代 大 师 李 成 、 范 宽 、 马 远 、 夏 圭 敬 仰 有 
加 ， 青 年 时 代 习 元 四 家 (BOB. RAM, RE ER) 笔 意 ， 后 受 张 
大 干 影响 ， 钼 研 石涛 笔法 ， 擅 长 大 苔 劈 争 法 。 书 道 之 中 ， 关 老 以 * 章 
草 ” 名 闻 海 内 ， 飘 逸 自 如 ， 潇 酒 而 兼 具 稳 健 。30 年 代 时 ， 居 所 在 饮 虎 池 
a, RERA”, AB (i342) KA, KARA", 19308 , 
老舍 先生 应 齐鲁 大 学 之 邀 ， 与 夫人 胡 击 青 一 同 来 济南 讲学 ， 校 方 安排 他 
住 在 南 新 街 54 号 院 ( 现 为 58 号 ) A, PRN ZE , RRR ， 
过 从 甚 密 。 其 时 ， 友 声 先 生 正在 齐鲁 大 学 国学 研究 所 整理 古籍 资料 ， 二 
人 一 见 如 故 。 每 有 闲暇 ， 便 在 一 起 下 棋 、 谈 天 ， 文 坛 掌故 、 诗 词 吟咏 、 
书画 题 跤 、 梨 园 故 事 .….….. 无 所 不 谈 。 这 一 年 老舍 三 十 一 岁 ， 而 友 声 先生 
是 二 十 五 岁 ， 所 以 ， 老 舍 写 道 : 

“ 友 声 是 个 可 爱 的 人 ， 他 很 有 趣 ， 乍 一 看 ， 他 是 少年 老成 ， 胖 胖 的 , 


和 和 和 气 气 的 ， 非 常 的 温 厚 。 那 知道 他 心中 却 有 许多 玩 艺 儿 ， 他 会 唱 、 善 
挛 、 能 写 、 精 于 绘画 。 有 这 几 种 本 事 的 人 ， 往 往 留 着 长 头发 ， 眼睛 望 
天 ， 自 居 天 才 。 友 声 可 不 这 样 ， 他 一 点 不 露 ; 他 就 那么 胖 胖 的 、 温 善 
的 ， 不 说 长 道 短 ， 不 露 名 士气 派 ， 更 不 以 狂 浪 的 行为 自 损 与 自 高 。 他 背 
地 里 下 工夫 ， 一 声 不 发 。 你 非 和 他 很 熟 了 ， 总 不 会 知道 他 有 才 分 。 和 他 
摆 盘 棋 就 晓得 他 的 厉害 了 ， 虽然 他 不 以 为 这 有 什么 了 不 得 。” 

在 这 里 ， 老 舍 先 生 说 他 “会 唱 、 善 弈 、 能 写 、 精 于 绘画 ”, 如 果 这 “能 
写 ” 指 的 是 诗词 写作 和 书法 艺术 二 者 ， 那 就 是 关 老 的 “五 绝 ”。 与 他 的 “六 
艺 ” 相 比 ， 尚 缺 一 个 “ 吃 ? 字 。 究 其 原因 ， 恐 怕 是 由 于 他 知道 老舍 先生 是 满 
族 ， 以 为 饮食 上 会 有 些 忌 讳 ， 而 饮 虎 池 附 近 所 居 回 族 同胞 颇 多 ， 所 以 ， 
天 老 未 敢 放 谈 他 的 “美食 经 ? 吧 ， 我 想 。 


关 老 的 《 喂 园 词 》 大 约 出 版 于 1943 年 ， 自 费 石 印 ， 我 曾 有 幸 见 过 一 
次 ， 记 得 似乎 是 红字 竖 排 ， 版 心 还 有 行 线 和 鱼 口 。 此 时 济南 已 是 日 本 占 
领 时 期 ， 文 化 界 哄 若 寒蝉 ， 关 老 不 是 那 种 慷慨 激越 的 “热血 青年 ”, 只 能 
在 诗词 中 表达 他 委婉 羡 楚 之 情 。 试 看 其 中 的 几 立 : 


身 是 春 恒 作 草 ， 斗 室 苦 吟 志 倦 ， 深 夜 静 无 声 ， 时 听 隔 
林 鸡 大 。 心 远 ， 心 远 ， 新 恨 旧 仇 云 卷 。( (MBSR 
坐 》) 


事变 时 迁 恨 未 平 ， 栅 桥 夜 泊 画 中 情 ， 追 踪 何 日 再 成 
ÍT? 蝶 梦 恋 花 兼 恋 叶 ， 燕 泥 粘 蒜 更 粘 萍 ， 十 年 追忆 展 
RS. ( 《浣溪沙 :追忆 十 年 前 旧 游 苏州 》 ) 


最 初 读 来 未 免 觉 得 好 笑 ， 想 不 到 体 若 汉 钟离 般 一 条 大 汉 ， 竟 吟 出 这 
等 缠绵 剧 出 的 句子 来 ， 如 今 看 来 哪里 是 什么 缠绵 心 出 ， 明 明 是 痛 失 祖 国 
山河 的 一 腔 悲 愤 之 情 ， 真 可 谓 欲 哭 无 泪 。“ 诗 为 情 种 子 ”, 这 人 句 话 是 一 点 
也 不 错 的 “文革 ?前夕 ， 天 老 丧 偶 ， 时 在 山东 的 舒 同 〈 原 山东 省 委 第 一 
书记 、 时 任 陕 西 省 委 书 记 处 书记 ) 为 之 介绍 西安 才女 郑 璇 女士 ， 与 关 老 
喜 结 弯 传 ， 婚 礼 在 学 校 举行 ， 关 老 亦 曾 即席 吟 诗 ， 可 异 未 有 记载 。 至 于 
1966 年 郑 璇 女士 因 不 堪 “ 红 卫兵 ”之 污 芒 凑 辱 而 悬 粱 自尽， 对 于 关 老 ， 当 
为 痛心 之 彭 ， 和 静夜 之 思 ， 必 有 心 诗 ， 吾 碍 亦 无 从 知晓 矣 。 


不 论 怎 么 说 ， 关 老 的 本 行 还 是 绘画 与 书法 。1933 年 ， 老 舍 曾 有 诗 赞 
扬 关 老 的 绘画 艺术 ， 诗 日 : 
== 
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= 
墨 未 到 时 神 远 瞩 ， 笔 留 余 意 树 微 羞 。 


山 从 心里 生 云气 ， 露 在 毫 端 泣 石 头 。 
俱 是 空灵 诗韵 味 ， 天边 语 响 落 轻舟 。 


山东 自古 是 齐鲁 之 邦 、 孔 睾 故乡， 传统 文化 的 底 列 十 分 丰厚 。 记 得 
1955 年 第 一 次 游 大 明湖 ， 见 历 下 亭 有 联 日 :“ 海 右 此 亭 古 ， 济 南 名 士 
多 。 ”不 请 也 。 就 书画 艺术 而 言 “BP ERZ , RERE ( 今 临沂 ) 
人 ; 山水 画家 展 子 虔 ， 隋 北海 (SIRE) 人 ; 北宋 著名 风俗 画家 、《 清 
明 上 河 图 》 的 作者 张 择 端 ， 诸 城 人 | 南宋 著名 减 笔画 大 师 梁 楷 ， 东 平 
人 ; REFE, REA ; ARR, ATA; 高 凤 翰 ， 胶 州 人 。 到 了 近 
代 ， 新 中 国 书画 家 中 ， 山 东 更 不 乏 人 ， 像 王 式 廓 ， 莱 州 人 ; WAR , AE 
HA; 李 苦 禅 ， 高 唐人 ; sal! , FRA: 孙 其 峰 ， 招 远 人 ; 王 学 仲 ， 
滕州 人 ; BFC, BAA ; 欧阳 中 石 ， 肥 城 人 ; 武 中 奇 ， 长 清 人 .…… 天 
先生 与 他 们 是 同时 代 人 ， 也 是 同一 块 热土 上 养育 出 来 的 一 代 人 ， 但 是 在 
艺术 风格 上 ， 又 呈现 出 那么 不 同 的 特色 。“ 五 四 ”以 来 ， 西 方 绘画 艺术 东 
来 ， 对 我 国 传统 艺术 影响 甚 巨 ， 许 多 杰出 的 艺术 家 都 能 做 到 了 立足 传统 ， 
吸取 外 来 ， 适 应 时 代 ， 推 陈 出 新 。 若 仔细 推 鼓 ， 由 于 环境 的 差异 ， 这 种 
兽 鉴 的 程度 和 方式 也 各 有 不 同 。 有 如 赵 无 极 、 潘 玉 良 者 ， 已 完全 适应 西 
方 社会 的 趣味 ， 但 仍然 被 西方 人 认为 是 “富有 东方 特色 的 艺术 家 ”; 次 如 
徐 翡 鸿 、 吴 作 人 者 ， 虽 留学 欧洲 ， 语 熟 西洋 绘画 ， 然 仍 以 国内 为 生存 ， 
故 很 快 适应 新 时 代 国 内 之 环境 ， 创 造 了 富有 时 代 特 色 的 中 国画 艺术 的 新 
风格 ， 成 为 一 代 大 师 ; 也 有 一 部 分 人 ， 出 于 深厚 的 国学 根 底 而 不 忍 速 然 
割舍 ， 面 对 新 文化 大 潮 铺天盖地 而 来 的 形势 ， 虽 矢志 坚守 传统 阵地 ， 然 
亦 不 免 有 旧 瓶 新 酒 之 异 趣 ， 而 颇 不 寂寞 。 他 们 沉吟 于 诗词 歌 赋 之 间 ， 游 
戏 于 银 探 演 染 之 技 ， 自 得 其 乐 ， 悠 哉 游 哉 。 关 先生 者 ， 即 其 一 也 。 中 国 
的 文人 男 ， 以 画家 内 心 的 领悟 为 契机 ， 把 主观 的 “ 情 ”, 化 作 艺 术 的 造 
型 ， 一 笔 一 墨 ， 模 抹 坚 扫 ， 意气 风 发 ， 形 意 相 揉 ， 如同 律诗 绝句 ， 言 极 
ff SNN, 笔 笔 篆 有 钵 销 之 声 。 这 就 是 老舍 先生 赞 画 诗 所 说 “ 敛 尽 锋芒 
绘 浅 悉 ^“ 笔 留 余 意 树 微 羞 ?等 句 中 ， 把 许多 表情 词 如 “ 愁 ^ “着 ?加 在 笔 
墨 树 石 之 上 的 缘故 。 以 此 一 念 看 关 老 之 山水 画 ， 则 虽 寥 灾 数 笔 ， 而 笔 笔 
入 有 神采 ， 处 处 皆 有 继承 和 发 展 矣 。 


在 纪念 建国 五 十 周年 出 版 的 《山东 五 十 年 美术 书法 精品 选 》 大 型 画 
册 中 ， 选 入 了 关 老 的 山水 画作 品 《 苏 州 天 平山 一 线 天 》， 此 画作 于 1961 
年 ， 题 画 诗 和 跋 文 都 很 完整 : 


行 到 天 平一 线 天 ， 回 头 俯视 白云 泉 。 
TEA ICE id ES lls AA. 
一 九 六 一 年 秋游 苏州 ， 小 住 吴 城 ， 登 天 平山 ， 吗 若 于 云 泉 晶 舍 ， 味 极 甘 
哆 。 复 上 登 ， 经 一 线 天 ， 双 崖 管 立 ， 中 有 窄 径 ， 自 下 仰视 ， 真如 一 线 ， 淘 为 
奇观 。 今 写 其 景 ， 并 志 以 诗 。 


画 以 水 墨 为 之 ， 笔 意 纵横 ， SEAM , WARLA”, 


天 老 书 法 ， 以 章 草 见长 ， 与 其 所 作 山水 画 如 出 一 道 。 我 对 书法 艺术 
是 门外汉 ， 章 草 之 “ 章 ”, 不 论 是 起 于 史 游 的 《 急 就 章 》 也 好 ， 后 汉 章 帝 
时 杜 度 的 奏章 也 好 ， 魏 文帝 时 刘 广 通 的 奏章 也 好 ， 大 约 均 属于 汉代 正体 
隶书 的 一 种 即兴 式 的 自由 体 。 在 银 人 尖山 汉 简 出 土 之 后 ， 汉 代 文 人 手写 的 
墨迹 有 了 大 量 确 茧 的 实物 ， 章 草 形成 的 前 因 后 果 ， 我 想 也 就 比较 清楚 
了 。 天 老 之 所 以 如 此 酷爱 章 草 ， 和 他 的 为 人 之 严守 法 度 而 又 妹 逸 自由 的 
作风 是 分 不 开 的。 我 经 常 看 见 他 写字 ， 总 是 站 立 在 案 前 ， 手 指 轻 轻 捏 住 
笔杆 的 顶端 ， 或 披 或 扫 ， 类 游戏 然 ， 写 得 那样 的 轻松 自如 。 可 惜 的 是 ， 
我 和 关 老 相处 多 年 ， 现 在 手头 上 竟 没 有 存留 他 一 幅 字 或 是 画 。 记 得 1963 
年 ， 我 和 妻子 结婚 的 时 候 ， 他 给 我 们 画 了 一 幅 宽 不 过 一 尺 的 小 条 幅 作为 
纪念 : 两 山 之 间 ， 一 川 瀑 布 。 题 日 “日 照 香炉 生 紫 烟 ， 远 看 瀑布 挂 前 
Il”, 显然 是 李白 庐山 诗 画 意 。 并 且 题 有 “朱铭 、 小 杨 结婚 志 喜 ” 几 个 字 ， 
可 惜 也 在 “文化 大 革命 ”中 不 知 去 向 了 。 


四 


在 山东 艺 专 ， 几 乎 人 人 都 知道 ， 关 老 是 有 名 的 京剧 票友 ， 据 著名 表 
派 演员 方 菏 翔 大 师 的 回忆 ， 关 老 在 30 年 代 曾 与 李 苦 禅 先生 在 天 津 中 国 大 
戏院 一 起 登台 ， 演 过 一 内 《清风 寨 》。 票 友 客串 ， 传 为 佳话 ， 被 公认 
为 “ 唱 、 念 、 做 均 佳 ”。 历 史上 文人 画家 之 擅长 戏曲 、 戏 曲 演员 之 擅长 书 
画 艺 术 者 ， 可 谓 比 比 。 远 的 不 说 ， 清 代 以 来 ， 李 渔 、 洪 异 、 孔 尚 任 、 丁 
耀 亢 等 戏曲 作家 ， 都 留 下 不 少 书画 作品 ; 近代 京剧 的 “四 大 名 旦 ”一 一 梅 
兰 芳 、 尚 小 云 、 程 砚 秋 、 敬 慧生， 也 都 擅长 书画 。 盖 叫 天 、 马 连 良 、 胡 
盛 戎 都 曾经 一 边 学 艺 ， 一 边 习 男 ， 其 中 著名 表演 艺术 家 表 盛 藉 ， 与 画家 
关 友 声 尤 其 过 从 密切 ， 互 相 切 磋 ， 结 下 了 深厚 的 友谊 。 素 盛 戎 先生 四 十 
九 岁 生日 时 ， 关 老 特 地 撰写 了 一 副 寿 联 ,， 托 表 盛 戎 的 弟子 方 菏 翔 先生 带 
到 北京 去 ， 表 示 祝 贺 。 这 副 对 联 是 这 样 写 的 : 


盛 寿 多 彩 ， 万 家 竞 歌 赤 桑 镇 ; 
ARF , FPAIBA RX. 


DA, RESCREANSSMHRS aN HARA , eave 
联 。 

从 这 件 事情 开始 ， 方 荣 翔 先生 也 就 成 了 关 老 的 书画 弟子 ， 常 常 跟 他 
学 习 写 字画 画 。 那 时 候 ， 关 老 的 家 还 在 饮 虎 池 附 近 ， 离 京剧 团 所 在 地 的 
上 新 街 不 远 ， 方 老 便 得 以 经 常 到 关 老 府 上 去 求教 。 不 过 ， 这 不 是 一 般 的 
上 课 ， 而 是 两 种 艺术 之 间 的 舒畅 的 交流 。 在 关 老 家 的 有 高 台阶 的 正 屋 
里 ， 常 常 传 出 两 个 人 的 对 唱 。 关 老 是 票友 ， 不 拘 一 格 ， 时 而 唱 旦 ， 时 而 
唱 生 ， 时 而 黑头 ， 时 而 青衣 ， 每 逢 周 日 ， 热 疝 非 凡 。 唱 得 兴起 ， 他 又 欣 
然 命 笔 作画 ， 曾 为 方 荣 翔 先生 画 了 一 幅 山水 画 ， 画 中 云 山 回荡 ， 一 人 仰 


首 向 天 ， 似 乎 在 练 嗓子 。 关 老 题 了 “ 荡 气 回 声 ” 四 个 字 ， 似 有 暗示 学 艺 练 
功 之 意 。 有 一 天 ， 天 老 兴 来 ， 铺 开 宣 纸 ， 为 方 菏 翔 写 了 一 副 对 联 , 也 是 
仿 赠 表 盛 戎 联 的 ， 句 日 : 


荣光 焕发 日 额 虎 ; 
翔 气 活 似 黑 旋风 。 


上 联 指 正在 上 演 的 《奇袭 白虎 团 》， 下 联 指 方 荣 翔 饰演 的 水 洲 剧 中 


. 


在 他 们 的 交往 中 ， 关 老 还 曾经 把 自己 珍藏 的 老 剧 照 : 郝 寿 蕊 饰演 曹 
操 、 金 少 山 饰 演 张 飞 两 张 ， 赠 给 方 菏 翔 先生 。 两 位 艺术 家 的 交流 是 那样 
的 诚挚 、 那 样 的 深情 、 那 样 的 如 醇 如 阁 。 

在 山东 艺 专 教授 中 国画 的 时 候 ， 关 老 的 课堂 特别 活跃 ， 讲 着 讲 着 ， 
他 就 会 把 话题 拉 到 京戏 上 来 ， 情 不 自 禁 ， 喊 上 几 口 。 对 于 此 事 ， 班 上 的 
学 生 反 应 不 一 ， 有 的 赞成 ， 有 的 反对 ， 有 的 要 批判 ， 有 的 则 如 醉 如 痴 ， 
追随 老师 ， 亦 成 戏迷 。 那 时 候 ， 美 术 系 有 一 个 学 术 性 的 壁 报 ， 叫 《艺术 
FE) ,老师 中 有 李 振 才 和 我 ， 学 生 中 有 刘 曦 林 、 王 立志 等 人 热心 此 
事 ， 很 受 大 家 欢迎 。 我 们 便 以 《艺术 学 徒 》 的 名 义 ， 办 了 一 次 讲座 ， 请 
关 老 专 讲 《 国 画 与 京剧 》。 海 报 贴 了 出 去 ， 立 即 引 起 许多 人 的 关注 ， 到 
那 一 天 ， 合 堂 教室 里 坐 得 满 满 的 ， 连 楼 梯 上 也 坐 满 了 人 ， 许 多 戏剧 系 的 
老师 ， 甚 至 连 著名 表演 艺术 家 项 葛 也 莫名 而 来 。 天 老 边 画 边 唱 ， 手 舞 足 
蹈 ， 全神贯注 ,不拘 形 迹 ， 大 家 都 听 得 入 了 神 。 我 记得 他 举 了 京剧 《 圭 
王 别 姬 》 为 例 ， 自 己 又 唱 黑头 ， 又 唱 青 衣 ， 还 不 时 要 擦 擦 流下 来 的 口 
水 ， 忙 得 个 不 亦 乐平 。 饰 演 霸王 倒 也 罢了 ， 饰 演 广 姬 ， 那 就 费劲 了 ,他 
的 硕大 的 身躯 扭 动 起 来 ， 虽 然 节 奏 慢 一 些 ， 但 那 韵 味 儿 却 是 十 足 的 。 


他 的 讲座 ， 记 得 主要 从 国画 与 京剧 都 讲 
„A. EI”, “Re”. “SR”, GUI “A”, “GR, 来 作 了 许多 对 
, 丝 丝 入 扣 ， 句 句 动人 。 后 来 ，《 艺 术 学 徒 》 编 辑 部 的 不 知 哪 位 同 
, 把 自己 的 记录 整理 成 文 ， 在 某 期 壁 报 上 发 表 出 来 ， 一 时 纷纷 传 抄 , 
流传 甚 广 。 后 来 ， 有 一 部 分 《艺术 学 徒 》 的 残 稿 在 我 身边 保存 ， 其 中 便 
有 此 篇 ， 不 幸 在 “文化 大 革命 ”中 散失 了 。 


在 艺 专 时 期 ， 天 友 声 先生 以 名 教授 而 担任 山东 省 第 三 、 第 四 届 政 协 
委员 ， 省 文史 馆 馆 员 ， 与 方 菏 翔 先生 同 列 文艺 界 代表 人 士 。 
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五 


说 到 吃 ， 天 老 是 一 位 美食 家 。 其 先辈 世代 经 营 盐 业 和 钱庄 ， 走 南 问 
北 ， 见 多 识 广 ， 于 吃 之 一 道 ， 尤 其 讲究 。 随 他 出 差 ， 每 到 一 地 ， 他 都 能 
数 出 当地 名 吃 多 款 ， 连 带 着 道 出 许多 故事 。 令 我 辈 眼 耳 口 鼻 皆 为 所 动 。 


艺 专 时 期 ， 美 术 系 有 两 位 美食 家 ， 就 是 关 老 和 王 企 华 先生 ， 王 老 是 苏州 
人 ， 代 表 南 方 菜系 ; 而 关 老 所 研究 的 ， 是 北方 菜系 ， 可 谓 “ 南 王 北 关 ”。 
我 国 虽 有 “五 大 菜系 ”“ 六 大 菜系 ”, 甚至 “ 九 大 菜系 ”之 说 ， 但 大 而 化 

之 ， 不 过 南北 两 系 而 已 。 关 老 和 王 老 是 两 面 大 旗 ， 南 北 对 峙 ， 蔚 为 大 
观 。 大 体 说 来 ， 关 老 比较 重 考据 、 重 理论 、 重 文化 内 涵 ， 是 偏重 于 “ 形 而 
上 ”的 ; 而 王 老 则 比较 重 实际 ， 重 操作 、 重 口舌 之 乐 ， 是 偏重 于 “ 形 而 

下 ”的 。 不 过 ， 遗 憾 的 是 ， 关 老 在 艺 专 执教 之 际 ， 正 是 三 年 困难 之 时 ， 食 
物 十 分 匮乏 ,“ 瓜 菜 代 ? 盛 行 ， 哪 里 谈 得 上 什么 “ 豪 调 艺术 ”? 加 之 天 老生 
性 疏 懒 ， 缺 乏 动 手 的 热情 ， 不 像 王 老 那么 勤快 ， 可 以 天 不 亮 就 步行 向 万 
紫 巷 去 赶 早 市 ， 中 午 就 可 以 端 出 好 几 味 时 鲜 来 。 记 得 大 约 是 1961 年 ， 济 
南 有 名 的 老字号 “ 聚 丰 德 ”请 天 老 写 招牌 ， 那 时 不 兴 笔 润 ， 老 板 就 请 天 老 
去 吃 一 顿 ， 由 他 点 菜 ， 不 料 天 老 就 点 了 一 样 : 红烧 肉 。 大 约 他 老人 家 当 
时 想到 了 苏东坡 ， 口 中 便 叫 出 来 红烧 肉 的 雅称 “ 东 坡 肉 ”, 老板 听 了 ， 大 
叫 一 声 :“ 拿 红烧 肉 来 ! ”何等 气派 ! 这 一 顿 他 吃 了 多 少 肉 说 法 不 一 ， 有 
人 说 是 吃 了 二 斤 ， 有 人 说 是 吃 了 一 盆 ， 鄙人 未 曾 有 陪 坐 的 幸运 ， 就 不 得 
而 知 了 ， 反正 这 件 事 颇 叫 我 们 这 些 靠 “< 瓜 菜 代 ” 苦 度 时 日 的 年 轻 人 羔 莫 不 
已 。 后 来 的 好 长 日 子 里 ， 每 见 天 老 用 用 的 大 肚皮 ， 总 想 着 那里 面 是 装 满 
了 红烧 肉 的 。 


有 一 次 我 和 关 老 谈 起 冯 红 客 孟尝君 故事 ， 对 冯 允 三 天 两 头 要 鱼 吃 颇 
不 以 为 然 ， 关 老 忽 发 议论 ， 说 鱼肉 之 类 对 人 的 高 级 神经 活动 至 关 紧要 ， 
印度 在 佛教 盛行 的 时 代 大 倡 吃素 ,结果 国力 衰 颓 ， 终 于 沦 为 殖民 地 。 毛 
主席 在 延安 时 期 ， 每 要 写 文章 ， 必 令 伙房 为 他 做 一 碗 红烧 肉 吃 ， 否 则 就 
难以 成 文 。 这 件 如 今 国 人 缘 知 的 史实 ， 当 时 我 还 是 第 一 次 听 说 。 可 见 他 
向 聚 丰 德 索 一 碗 肉 吃 ， 也 是 有 理论 根据 的 。 

1964 年 ， 关 老 与 郑 下 ( 号 文 洁 ) 女士 结 为 仿 俩 ， 临 时 的 宿舍 就 在 我 
的 斜 对 门 ， 郑 女士 也 不 善 毫 调 ， 两 个 人 还 是 拿 起 饭碗 到 食堂 排队 。 教 师 
食堂 烧 菜 师 传 的 技术 基本 属于 “ 穷 对 付 ”,“ 每 日 菜谱 "中 竞 至 有 “茄子 烧 鸡 
蛋 "之 怪 吃 ， 可 见 一 班 。 但 据 郑 政 女 士 说 ， 关 老 对 食堂 的 “狮子 头 ” 评 价 不 
薄 “不 嫩 不 老 ， 不 肛 不 涩 >。 其实， 这 狮子 头 做 起 来 是 很 有 些 名 堂 的 ， 
只 要 多 加 味精 ， 没 有 不 好 吃 的 。 郑 女士 在 图 书馆 上 班 ， 待 人 接 物 ， 颇 有 
几 分 苓 持 ， 故 而 是 不 肯 届 苯 下 厨 的 。 但 也 正 是 这 高 度 的 自尊， 使 她 在 " 文 
革 ? 之 中 吃 了 不 少 苦头 ， 乃 至 在 蒙受 不 白 之 冤 时 ， 愤 然 自杀 。 有 眼下， 公子 
关 天 骏 找 我 ， 除 了 要 求 归还 “文革 ”抄家 时 的 部 分 文物 之 外 ， 便 是 关于 郑 
以 的 平反 问题 。 据 说 至 今 未 有 文件 下 达 ， 了 明令 搞 去 “特务 分 子 ”的 帽子 。 
后 来 据 有 关 同 志 说 明 ， 是 因为 郑 璇 的 编制 在 省 图 书馆 ， 为 照顾 关 老生 
活 ， 借 调 在 艺 专 上 班 ， 但 人 事 关系 和 档案 材料 都 不 在 学 校 的 缘故 。“ 文 
革 " 已 经 过 去 了 这 么 多 年 ， 竟 还 有 些 拉 拉 扯 扯 的 事 儿 不 曾 厘清 ， 也 不 能 不 
说 是 一 种 不 该 留 下 的 遗憾。 

这 里 面 还 涉及 60 年 代 关 老 与 郑 女士 在 青岛 结婚 时 的 一 件 珍贵 的 纪念 
品 : 一 本 小 小 的 册页 ， 我 把 它 叫 做 《 动 后 余 珍 》。1962 年 应 邀 到 青岛 参 
加 关于 “创建 山东 画 派 ” 的 研讨 会 的 南北 绘画 大 师 ， 都 在 册页 里 留 下 了 精 


彩 的 作品 。 郑 璇 女士 在 自杀 前 将 这 件 遗 物 送 给 了 她 的 朋友 某 先 生 收 藏 ， 
近日 。 有 某 先 生 示 以 此 物 时 ， 实 在 让 我 惊讶 万 分 。 感 叹 之 余 ， 思 导 再 三 ， 
乃 于 册页 之 后 ， 补 记 其 事 ， 狗 尾 续 轿 ， 必 愧 之 至 。 为 之 记 日 : 


京 莫大 于 死 在 。 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 ， 其 情 也 真 。 天 生 我 才 ， 必 有 所 
用 ， 虽 卑 如 旺 蚁 ， 亦 当 竭尽 绵薄 ， 故 自 牧 之 举 ， 向 为 各 人 所 不 取 。 郑 文 洁 女 
士 ，1962 年 自 陕 东 来 ， 于 黄海 之 滨 ， 与 吾 师 关 友 声 先生 喜 结 弯 做 。 时 值 盛 
夏 ,有 域内 画 界 大 师 ， 云 集 岛 城 ， 纷 纷 为 之 作画 题 咏 ， 竟 得 一 敌 ， 珍 而 藏 
之 。 证 料 时 事 多 变 ，1966 年 ， 风 去 突变， 关 老 身 陷 牛 棚 ， 文 洁 女 士 亦 遭 无 端 
TE, RERS , 痛不欲生， 几 度 葛 绝 而 未 得 。 家 藏 文物 字画 ， 悉 遭 动 掠 ， 
几 荡 然 无 存 。 唯 此 一 能 ， 视 若 性 命 ， 孤 灯 残 影 ， 睹 物 思 人 ， 杜 鹏 泣 血 ， 泪 酒 

青 。 约 年 未 ,腥风血雨 ， 合 演 全 烈 ， 文 洁 女士 终 因 不 堪 答 辱 ， 悬 颈 自尽 。 
友 声 先生 亦 于 1975 年 不 幸 病故 ， 此 艇 几经 周转 ， 后 归于 关 老 生前 涩 友 2 某 某 
先生 ， 诚 大 幸 事 也 。 

2001 年 8 月 望 日 ， 某 某 先 生 示 我 此 册 ， 逐 页 披 阅 ， 不 觉 汗 漫 九 坊 : 诸 大 
师 信 笔 挥毫 ， 真 情 尽 在 笔 端 ， 皆 精品 也 ! 嘱 余 为 序 ， 乃 有 此 言 。 苦 时 ， 余 与 
关 、 郑 二 先生 之 洞房 相 邻 而 居 ,朝夕 谋面 ， 相 处 洽 然 。 睹 物 思 和 人， 不 禁 恰 然 
MEFE. 


XES, H NR ENT Zi, Ala), 三 
十 余 载 侨 。 由 于 天 骏 的 来 访 ， 打 开 了 心里 这 已 经 尘封 的 旧 匣 子 ， 回 忆 便 
如 一 缕 轻 烟 ， 破 孔 而 出 。 拉 拉 杂 杂 “， 信 手写 来 ， 怀 旧 与 纪念 而 已 。 由 于 
林业 不 同 ， 我 对 关 先 生 的 了 解 只 限于 一 些 零 星 的 片断 ， 和 希望 能 够 抛 砖 引 
玉 ， 由 国画 界 的 朋友 们 来 作 一 些 具有 学 术 价 值 的 专题 研究 。 
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一 转眼 ， 多 半 个 世纪 就 这 样 一 晃 而 过 了 。 车 日 的 同学 、 同 事 ， 有 热 
心 者 就 会 把 大 伙 召 集 一 处 ， 所 谓 “同学 会 "、“ 下 乡 友 ”, 名堂 甚 多 。 倒 也 
排 让 了 甘 年 难免 的 空虚 和 寂 宽 。 这 种 聚会 参加 得 多 了 ， 我 会 发 现 一 个 现 
象 : 不 管 如 今 官 居 何 职 、 财 发 何 大 者 ， 还 是 位 摆 小 职员 或 下 岗 工人 ， 每 
当 酒 至 半 醋 、 口 吐 肺腑 之 言 时 ， 回 忆 起 的 往往 都 是 自己 一 生 最 苦 、 最 难 
的 那 段 生涯 : 人 们 记 住 了 那 饿 得 要 命 的 年 代 ， 在 牛 棚 被 折磨 得 生 不 如 死 
的 境况 .……' 而 女 同胞 们 最 要 涉 及 的 却 是 那 艰 涩 岁月 中 一 段 刻骨 铭 心 的 初 
恋 。 当 年 这 些 秘 而 不 宣 、 难 以 启齿 的 隐私 ， 到 了 如 今 这 把 岁数 已 无 所 顾 
鼠 ， 都 会 很 坦然 地 把 过 去 的 一 段 幽 情 私 会 泻 染 得 有 声 有 色 ， 其 中 也 不 锡 
有 添 枝 加 时 的 成 分 。 大 家 叙述 得 淋漓 尽 致 ， 也 不 乏 有 失控 者 会 矿 响 一 
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终于 ， 在 一 次 聚会 上 ， 我 成 为 众 姐妹 的 主攻 对 象 。 当 年 对 我 调 离 农 
场 或 仿 仿 不 平 、 或 艳羡 不 已 的 女 伴 ， 依 然 毫 不 掩饰 当年 那 种 酸 渔 汐 的 栈 
味 。 而 如 今 这 陈 年 老 醋 已 少 却 了 当年 的 火药 味 和 战斗 锋芒 。 我 只 有 洗 耳 
恭 听 ， 任 她 们 你 一 言 我 一 语 地 话说 当年 :“ 你 可 是 沾 了 省 五 七 干校 的 大 光 
M! 省 干部 组 一 纸 文 下 ， 你 就 农 转 非 了， 成 了 国家 干部 。 我 们 可 整整 
在 那里 歼 了 十 来 个 年 头 .…..” 

“你 眼 高 ， 一 下 挂 了 个 大 学 生 。 跟 着 人 家 调 进 学 校 ， 别 看 文 赁 不 咱 
的 ， 这 满 校园 的 老师 长 、 老 师 短 地 叫 着 ， 多 风光 啊 .….….” 

忽然 其 中 有 一 人 设想 了 个 题目 : “如果 没 有 干校 ， 那 你 就 没有 调 离 农 
场 的 机 遇 。 你 是 我 们 这 些 人 中 的 老大 姐 ， 像 我 们 似 的 熬 个 十 来 年 ， 你 可 
就 是 奔 三 十 岁 的 人 了 。 你 会 不 会 嫁 人 ? 在 农场 找 对 象 ， 你 会 嫁 给 谁 呢 ? ” 

这 个 题目 立刻 得 到 众人 的 响应 :“ 是 啊 ， 当 年 就 那么 几 百 号 人 ， 岁 数 
和 你 相当 的 没 几 个 ， 家 境 、 文 化 和 你 匹配 的 微乎其微， 你 真 会 当 一 辈子 
老 姑娘 么 ?” 

我 思考 着 她 们 出 的 题目 。 因 为 这 已 经 是 个 不 可 能 发 生 的 故事 。 可 我 
也 知道 ， 不 真诚 地 面 对 这 伙 喜 欢 刨 根 问 底 、 穷 追 不 舍 的 老 姐妹 ， 会 落 一 
个 "不 实 诚 ” “瞧不起 人 "之 类 的 评价 。 何 况 我 一 向 自 以 为 还 是 个 比较 坦 


a CORSA ADE ? ...... 

我 只 有 边 想 边 说 :“ 第 一 ， 农 场 四 年 ， 我 有 幸 沾 五 七 干校 的 光 ， 提 前 
结束 了 下 乡 的 安 月 ; 可 我 和 你 们 一 样 ， 工 种 并 未 调整 ， 二 十 七 元 的 工资 
整整 拿 了 八 年 。 第 二 ， 当 年 的 那 种 氛围 ， 不 是 别人 配 不 上 我 的 问题 ， 确 
乎 是 我 没 人 要 的 状况 。 我 头顶 ' 狗 串 子 、 ' 可 以 教育 好 的 子女 ”的 光环 ; 身 
背 一 份 吓 死 人 的 现行 反革命 的 材料 。 长 得 也 是 粗 业 不 堪 。 没 听 当 年 那些 
小 头头 们 议论 ，' 那 是 个 没 人 要 的 野 婆 娘 ' 么 ?” 

“ 那 是 他 们 不 识 货 .…………” 


“ 那 是 他 们 吃 不 着 葡萄 说 葡萄 酸 .……” 又 是 一 阵 七 嘴 八 舌 ， 其 实 她 们 
很 明白 当年 的 我 是 个 嫁 不 出 去 的 老大 难 ， 此 刻 不 过 在 打 马 虎 眼 罢了 。 我 
只 能 继续 说 将 下 去 : 

“ 那 年 头 咱 自 个 的 条 件 就 是 不 好 。 当 年 找 对 象 的 最 基本 的 条 件 : 一 ， 
出 身 是 不 是 贫 下 中 农 ; 二 ， 本 人 是 不 是 党 团员 。 这 两 条 过 了 关 ， 才 能 涉 
及 财 礼 多少 的 具体 事项 上 。 咱 哪 条 都 不 搭界 ， 嫁 谁 啊 ?” 


“FRIAR SIs, ” 


“ 那 你 们 就 瞎 猜 猜 ， 都 活 到 这 把 年 纪 ， 也 不 怕 你 们 编 些 黄 段子 来 恶心 
Ao ”于 是 这 群 不 到 黄河 心 不 死 的 老 姐 妹 开始 给 我 编排 当年 可 能 和 我 配对 
的 人 选 。 这 个 说 张 三 、 那 个 道 李 四 ， 多 是 我 们 这 一 伙 一 块 下 乡 的 大 龄 男 
青年 。 根 本 用 不 着 我 自 个 辩解 ， 他 们 这 个 说 ， 那 个 就 给 否 了 。 好 在 是 一 
伙 离 老年 痴 采 不 远 了 的 祖 奶奶 们 ， 闲 着 也 是 闲 着 ， 就 让 她 们 搜 出 个 线头 
来 瞎 编 乱 扯 算 了 。 


可 就 在 这 时 ， 一 个 人 的 影像 浮上 了 我 的 脑海 。 一 个 土生 土 长 、 非 常 
纯朴 的 农工 形象 展现 了 出 来 。 我 和 他 从 未 促膝 畅谈 ， 偶 然 四 目 相对 ， 仪 
仅 隐隐 点 头 示意 而 已 。 为 什么 在 姐妹 们 吃喝 着 要 让 我 回 到 当年 嫁 个 人 
时 ， 我 会 想到 了 他 ”是 偶然 的 么 ” 好 像 是 。 可 为 什么 在 想 可 以 嫁 谁 的 时 
节 ， 会 想到 他 呢 ? ATA SR De Bl AB Se SPA PUA STK... 
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姨 、 丫 头 和 那 边 的 男人 们 同时 爆发 了 一 阵 欢呼 。 戏 让 之 明确 、 欢 呼 之 热 
烈 使 我 们 了 明白， 这 是 冲 一 对 已 订 亲 而 未 婚 的 青年 男女 来 的 。 被 友 闲 的 男 
工 是 一 个 敦厚 、 健 壮 的 青年 : 国字 脸 上 许 着 一 双 浓 眉 大 眼 ， 阔 嘴 、 隆 
鼻 ， 非 常 端正 。 黑 红 的 面庞 被 众人 闸 腾 地 越发 红 得 犹如 吃 醉 了 酒 。 虽 一 
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眉 细 眼 、 有 具备 着 民间 古典 美的 小 女子 早 背 过 身 去 ， 用 头巾 将 羞 红 的 半边 
脸 遮 了 起 来 ， 默 默 地 在 绣 一 个 鞋垫 。 那 挪 针 的 指 尖 在 微微 闸 拌 ， 说 明 姑 
娘 的 心中 有 几 分 激动 、 几 分 慌乱 .……. 


从 众人 嘴 中 ， 我 了 解 到 二 人 的 身世 。 


男方 姓 刘 ， 名 字 似 乎 是 三 个 字 ， 因 其 末尾 是 个 “ 宝 ” 字 ， 大 家 看 了 电 
影 《 柳 堡 的 故事 》， 于 是 把 他 的 名 字 简 化 为 “ 刘 宝 ”。 原 本 的 名 字 倒 无 人 


叫 了 。 因 家 中 是 地 主 成 份 ， 考 大 学 无 果 ， 就 来 离 家 十 来 里 的 农场 就 了 
业 。 当 年 的 高 中 生 在 农村 已 算 个 小 知识 分 子 了 ， 省 上 的 一 位 果树 专家 相 
中 了 他 ， 精 心 给 他 传授 了 一 手 修剪 技艺 。 刘 宝 虽 口 讷 ， 但 心 慧 ， 司 性 极 
好 。 几 年 间 就 成 了 农场 数 得 着 的 顶尖 技工 。 所 以 他 经 常 在 老 果园 干 活 ， 
大 田中 很 难 碰 到 。 

女方 王 美 蓉 ， 是 随 父母 由 河南 逃 荒 至 此 的 难民 。 因 这 家 男 主人 会 调 
弄 牲口 ， 被 农场 留 下 当 了 一 名 车 户 。 女 儿 也 就 随 当地 知青 参加 了 工作 ， 
成 了 一 名 农工 。 到 了 男 婚 女 嫁 的 岁数 ， 刘 宝 的 人 缘 口碑 都 是 被 众人 认可 
的 。 这 由 河南 来 的 外 来 户 也 需 当地 人 支撑 。 于 是 在 众人 的 撮合 下 ， 订 了 
百年 之 约 ， 只 需 备 全 财 礼 ， 大 家 就 可 以 喝 喜 酒 了 。 那 知 随 着 我 们 这 批 省 
上 知青 的 到 来 ， 这 已 成 定局 的 婚姻 况 有 始 无 终了 呢 |... 

我 们 这 批 知青 中 有 一 位 大 龄 男 青年 ， 也 是 河南 人 。 一 进 场 ， 就 藉 老 
乡 关系 ， 频 繁 出 入 王家 。 一 来 二 去 ， 把 这 桩 婚事 找 黄 了 。 他 登门 入 室 ， 
成 了 王家 的 上 门 婿 。 本 来 就 对 省 上 这 批 能 吃 不 会 干 的 知青 很 反感 的 老农 
工 ， 更 加 证 责 我 们 这 些 外 来 客 的 不 道德 ， 让 他 们 土生 土 长 、 颅 受众 人 莹 
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园 、 食 堂 、 宿 舍 一 条 线 ， 一 副 逆 来 顺 受 的 模样 。 和 他 一 起 进 场 的 那 伙 小 
青年 ， 一 个 个 不 是 当 了 生产 队 的 小 组 长 ， 就 是 当 了 小 会 计 ， 最 不 济 的 也 
能 落 个 库房 保管 当当 。 每 个 人 也 都 在 当地 知青 或 我 们 这 伙 人 中 相 中 了 对 
象 ， 出 双 入 对 。 唯 有 他 们 当中 最 有 教养 的 刘 宝 却 自始至终 打 着 铁 铂 把 出 
门 ， 身 单 影 只 。 所 不 同 的 ， 是 他 腰 间 别 着 一 套 修剪 果树 的 工具 。 这 就 是 
当时 的 我 ， 仅 仅 了 解 到 的 一 点 皮毛 信息 。 


1967 年 冬 ， 即 将 农闲 。 运 动 的 火药 味 越 来 越 浓 。 从 这 个 场 的 场 史 就 
能 得 知 ， 每 逢 农闲 都 是 “整顿 ”的 绝 佳 时 间 。“ 整 顿 ?期 间 斗 人 、 打 人 是 这 
里 的 传统 。 据 说 一 件 新 棉 只 ， 一 场 “斗争 会 ”下 来 ， 会 被 众人 撕 抓 成 一 堆 
棉絮 套 。 也 就 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 被 老农 工 们 定 为 一 定 要 揪 出 来 的 “现行 
反革命 "。 连 硬 反 省 上 知青 的 支 左 部 队 都 抵挡 不 住 ， 暗 地 通 知 我 的 友人 孙 
慧 芳 ， 让 我 “赶紧 走 ”! 孙 慧 芳 表 示 第 二 天 是 大 礼拜 ， 她 杀 自 送 我 去 火车 
站 。 


当时 ， 我 身上 只 有 刚 发 的 二 十 几 元 工资 。 以 父母 现在 的 状况 ， 我 是 
不 能 回 兰 州 的 ， 只 有 远 奔 山东 半岛 一 一 我 的 故乡 而 去 。 可 从 河西 走廊 到 
山东 半岛 ， 那 年 头 坐 火车 要 走 三 四 天 ， 还 得 在 兰州 、 徐 州 转车 ， 这 二 十 
几 元 是 无 论 如 何不 够 用 的 。 我 一 个 出 逃 之 人 ， 又 不 敢 轻易 找 人 借 钱 。 青 
说 了 ， 那 年 头 人 人 活 得 艰辛 ， 够 用 就 很 不 错 了 ， 哪 有 闲钱 借 给 别人 啊 ! 
初冬 的 季节 天 短 ， 我 徘徊 在 已 经 渐渐 昏暗 下 来 的 院 中 ， 心 中 有 几 分 焦 
虑 。 忽 然 对 面 走 来 一 个 人 一 一 刘 宝 ， 情 急 之 下 我 上 前 拦住 了 他 ， 他 用 惊 
讶 的 目光 注视 着 我 ， 因 为 这 之 前 ， 我 们 还 从 来 不 曾 说 过 话 。“ 我 的 情况 很 
不 好 ， 待 不 住 了 ， 我 要 走 了 。 ”他 点 点 头 ， 表 示 他 听 了 明白 了 。 紧 接 着 我 吐 
出 了 我 最 难 启 口 的 一 句 话 :“ 我 没有 路 费 ， 能 不 能 借 我 三 十 块 钱 。” 他 连 


犹豫 一 下 都 没有 :“ 你 在 这 儿 呆 着 ， 我 给 你 取 去 。” 一 会 儿 的 工夫 ， 他 从 
宿舍 中 出 来 ， 没 看 我 ， 径 直 从 我 身边 走 过 去 ， 错 身 时 ， 塞 到 我 口袋 里 一 
卷 东西 。 回 宿舍 打开 一 看 ， 狐 新 的 三 十 元 钱 ! RMB LEB 
集 ,这 辈子 向 一 个 素 无 交往 的 陌生 人 张口 借 钱 是 第 一 次 ， 也 绝 不 会 有 第 
二 次 。 我 对 自己 又 冒失 又 大 胆 的 举止 感到 吃惊 。 多 少 有 点 狗 急 跳 墙 的 味 
儿 ! 同时 也 对 自己 敏锐 的 第 六 神经 感到 庆幸 ; 我 没 看 错 人 ! 没 这 三 十 

元 ， 我 无 法 出 走 ， 总 不 能 沦落 到 沿街 乞讨 的 地 步 吧 ? 虽 事 出 突然 ， 但 经 
过 一 年 多 的 观察 ， 自信 此 人 能 帮 我 ， 即 便 不 帮 我 ， 也 绝 不 会 出 卖 我 。 

第 二 天 一 早 ， 我 就 路 上 了 出 逃 之 路 。 孙 臣 芳 一 直 把 我 送 上 了 火车 。 
候车 期 间 ， 我 翻 遍 了 全 身 ， 将 所 有 的 饭菜 票 掏 了 出 来 ， 也 就 是 不 足 二 十 
元 的 饭 票 、 几 十 斤 粮 票 而 已 。 郑重 拜托 孙 惹 芳 ; 务必 将 这 点 东西 转交 刘 
宝 。 因 为 性 性 然 如 表 家 之 犬 的 我 ， 实 在 不 知道 今后 的 路 在 哪里 ， 还 能 不 
能 回来 ， 只 能 尽 我 最 大 的 努力 ， 少 亏欠 一 个 在 危难 中 救济 过 我 的 好 人 。 

七 八 个 月 后 ， 我 又 回 到 已 改制 为 省 “五 七 "干校 的 农场 。 省 上 各 厅 局 
数 干 名 干部 被 下 放 此 地 。 和 几 百 号 工人 相 比 ， 工 人 数量 不 抵 干部 的 四 分 
之 一 。 下 放 干 部 们 已 开始 反思 这 场 运动 ， 阴 显 带 有 消极 抵触 的 情绪 。 而 
工人 们 动不动 就 摆 出 一 副 “ 工 人 阶级 领导 一 切 "的 架子 。 这 让 干部 们 十 分 
反感 。 于 是 ， 不 买账 的 干部 就 不 断 和 工人 们 的 “革命 行动 "大 唱 反 调 。 所 
以 当 老 班底 耿耿 于 怀 地 给 我 拼 并 着 “反革命 ”的 材料 时 ， 干 部 们 却 明 里 暗 
里 维护 着 我 。 我 就 在 这 样 的 来 颖 中 过 得 安然 无 着 。 两 年 后 干校 撒 销 ， 于 
是 索性 将 我 夹 在 干部 中 分 配 走 了 。 

我 确实 因祸得福 ! 

流亡 回来 后 ,在 没 人 处 碰 到 刘 宝 ， 我 表示 会 尽快 插足 了 三 十 元 钱 还 
他 。 他 却 只 说 了 一 句 :“ 你 没有 欠 我 。 那 些 饭 票 、 粮 票 早 顶 够 了 。 这 件 事 
已 经 过 去 了 ， 不 必 再 提 了 ， 你 也 不 要 把 它 放 到 心 上 。 ”说 完 就 走 了 。 交 往 
依 如 从 前 ， 碰 上 了 点 个 头 而 已。 稍 许多 了 一 点 的 就 是 : We , 
流露 出 一 丝 不 易 觉察 的 微笑 。 他 从 来 没 到 宿舍 和 我 套 过 近乎 ， 也 从 未 以 
恩人 的 面孔 出 现 ， 平 淡 得 就 像 什么 也 没 发 生 过 .……， 

想 至 此 ， 看 到 老 姐妹 们 还 在 苦 思 乾 想 地 给 当年 的 我 找 个 对 象 时 ,就 
打 断 了 他 们 的 哄 阅 : 

“得 喧 ， 得 惧 ， 用 不 着 你 们 费心 了 ， 我 自 个 找 一 个 算 了 。 说 实话 ， 当 
年 一 定 要 我 嫁 在 农场 ， 那 我 就 会 嫁 给 刘 宝 ! ” 

一 阵 哗然 :“ 怎 么 会 嫁 他 ? 一 个 当地 乡里 人 ! ” 


“乡里 人 又 咋 啦 ? 你 又 是 多 大 地 方 来 的 ? 人 家 堂堂 正 正 一 条 汉子 ， 为 
人 旷 厚 、 行 为 端正 。 吃 喝 嫖 赌 一 样 不 沾 ， 现 如 今 ， 上 哪 找 这 么 个 好 男 
人 ? ” 


有 了 题目 ， 姐 妹 们 就 有 了 发 挥 的 余地 ， 开 始 了 她 们 的 节 外 生 校 : 
“好 人 确实 是 个 好 人 ， 你 喻 时 和 他 套 上 了 板 ?” 


更 有 甚 者 :“ 没 想到 你 能 和 他 有 一 腿 .…...” 


说 风 就 是 雨 ， 碰 上 了 这 样 一 群 有 事 就 添 色 的 老娘 们 ， 弄 得 人 是 有 口 
难 辩 ， 哭 笑 不 得 : 

“是 你 们 非 要 让 我 回 到 几 十 年 前 去 嫁 个 人 ， 我 就 给 你 们 找 了 一 个 。 说 
好 的 是 瞎 编 ， 等 给 你 们 编 出 来 了 ， 你 们 立马 就 添 色 。 我 倒 无 所 谓 ， 可 对 
刘 宝 这 么 老实 的 一 个 人 ， 你 们 下 得 了 手 么 ?” 

孙 慧 芳 这 个 唯一 的 知情 人 也 出 来 作证 : 哈 也 没有 ， 就 是 三 十 元 钱 。 
老 姐妹 们 还 神 神 道道 : “事情 不 会 这 么 简单 吧 ? 区 那 你 们 就 编 吧 ! ?可 她 
们 怎么 编 也 觉得 对 不 上 刘 宝 的 号 。 但 只 要 有 根 线 头 让 她 们 搜 着 ， 那 就 会 
被 扯 得 没完 没 了 .…… 

我 还 是 从 老 姐妹 们 的 嘴 中 得 知 : 刘 宝 最 终 也 未 能 在 农场 找到 对 象 ， 
而 是 回老家 大 满 公 社 娶 了 个 地 地 道道 的 农民 。 他 的 工龄 完全 够 党 家 属 的 
资格 。 不 知 为 什么 ， 他 始终 未 把 家 属 迁 入 场 中 。 每 着 休息 ， 他 会 回 家 。 
好 在 只 有 十 来 里 路 ， 也 还 方便 。 据 不 多 的 几 个 到 过 他 家 的 人 说 起 ， 媳 妇 
条 件 不 咱 的 ， 配 不 上 刘 宝 。 我 知道 在 众人 的 心中 有 一 把 尺子 ， 衡 量 的 标 
准 ， 是 当年 的 那个 王 美 蓉 。 

其 实 ， 王 美 蓉 的 境况 也 并 不 好 。 她 随 丈 夫 调 回 省 城 ， 没 几 年 成 了 第 
一 批 下 岗 工 人 ， 只 好 到 我 们 一 位 开 酒 楼 的 知青 店 中 去 打工 ， 当 了 一 名 库 
房 保 管 。 一 次 ， 我 们 在 这 个 酒楼 聚会 , 有 人 悄悄 告诉 我 :“ 王 美 蓉 就 在 这 
里 打工 。” 我 问 老板 :“ 王 美 蓉 在 不 在 ? 请 出 来 一 起 坐 坐 。 ”老板 不 情愿 地 
MRA :“ 又 不 是 咱们 这 一 伙 的 。 交 那 也 是 一 个 锅 里 挠 过 稀 粥 的 么 ! ”不 
容 分 说 ， 我 奔 进 后 堂 ， 死 拉 硬 搜 地 拉 出 了 王 美 其 。 依 然 细 丑 细 眼 ， 低 声 
MS ; 还 是 性 导 地 有 些 个 发 拌 ， 只 是 眼角 添 了 许多 鱼尾纹 ， 脸 上 布 满 了 
沧桑 。 比 年 轻 时 更 加 自卑 ， 更 加 忧郁 。 我 将 她 拉 至 身 旁 坐 下 ， 问 一 句 ， 
答 一 声 ， 知 道 她 一 直 在 为 两 个 读书 的 孩子 苦 熬 苦 挣 。 我 悄悄 在 她 耳 边 说 
了 名 :“ 刘 宝 多 好 的 一 个 人 ， 你 当初 真 不 该 扔 了 他 。” 王 美 蓉 登 时 两 眼泪 
人 花 ， 嘴 角 抽 摘 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 说 了 句 :“ 我 没命 ， 配 不 上 人 家 ， 那 是 个 再 也 
遇 不 上 的 好 人 啊 ! ” 拍 拍 我 的 手背 ， 迅 速 站 起 来 跑 掉 了 。 我 没 去 追 ， 我 触 
着 了 她 的 伤心 处 ， 这 会 儿 一 定 背 过 人 哭 去 了 .……. 


没 过 多 久 ， 传 来 王 美 蓉 病 逝 的 消息 ， 终 年 未 及 花甲 。 


刘 宝 终于 凭借 多 年 在 果树 栽培 上 的 经 验 与 实力 ， 被 任命 为 分 管 技术 
的 副 场 长 。 时 隔 三 十 多 年 ， 我 曾 有 上 顺路 旧地 一 游 的 机 遇 。 一 位 朋友 开车 
送 我 进 场 儿 了 一 圈 。 见 到 了 刘 宝 ， 还 是 那 副 黑 红 的 面庞 ， 还 是 那个 十 
厚 、 墩 实 的 汉子 ， 只 是 头发 过 早 地 花白 了 。 他 见 到 我 ， 杀 自 下 果 窗 抱 了 
一 箱 苹果 ， 装 进 了 后 备 箱 ， 并 当即 给 库房 保管 掏 了 二 十 几 元 钱 ， 让 他 入 
账 。 这 说 明 已 是 领导 的 刘 宝 为 官 廉洁 ， 做 人 清白 。 我 说 了 名 :“ 不 好 意 
思 ， 又 让 你 破 费 。” 他 还 是 很 平实 地 说 了 句 :“ 应 该 的 。 你 们 当年 在 这 里 
吃苦 了 。 这 片 果园 的 树 都 是 你 们 种 下 的 ， 如 今 都 挂果 了 ， 也 该 尝 尝 自己 
的 劳动 果实 了 。” 


这 让 我 大 为 感动 ! 因为 当年 的 老农 工 们 一 提起 我 们 这 批 知青 ， 无 不 
恨 得 牙 痒痒 ， 好 像 我 们 在 这 里 没 干 一 件 好事 。 这 里 的 书记 一 把 手 ， 娶 的 
就 是 我 们 这 批 知青 中 的 一 位 ， 有 人 想 沾 沾 他 的 光 ， 托 他 夫人 带 话 ， 发 个 
孜 办 一 个 三 十 周年 纪念 会 ， 大 家 也 好 借 此 旧地 重 游 。 哪 知 书记 大 人 说 了 
各 ;“ 还 没 把 人 害 够 啊 ? 还 想 回来 折腾 ? 算 了 吧 !” 

同 为 领导 ， 同 是 当年 战 天 斗 地 、 跌 打滚 爬 过 来 的 知青 ， 一 个 在 我 们 
当中 寻 到 了 终身 伴 倡 ， 一 个 却 和 我 们 有 村 妻 之 恨 ! 二 人 表现 得 却 是 如 此 
不 同 的 境界 、 不 同 的 胸怀 ! 我 一 想起 刘 宝 的 那 句 “你 们 当年 在 这 里 吃苦 
T „ 心中 就 十 分 难过 。 我 在 这 里 仅仅 四 年 ， 而 他 却 在 这 片 土地 上 奋斗 一 
生 ! 有 谁 对 他 说 过 一 名 “你 吃苦 了 ”这 样 的 话 ? 他 将 自己 一 生 的 不 平 、 一 
生 的 委屈 、 一 生 的 苦难 咽 进 肚 中 ， 却 对 别人 的 困境 施 以 援手 ， 对 别人 吃 
过 的 苦 看 在 眼 里 、 记 在 心头 ， 并 给 予 关 注 与 呵护 。 不 念 旧 亚 、 不 求 回 
报 。 做 人 如 此 ， 还 要 如 何 呢 ? ! 


后 来 我 无 意 流露 出 想 吃 河西 新 磨 的 包谷 面 ， 被 农 口 一 个 系统 的 老 姐 
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到 老 姐妹 们 手 上 ， 让 转交 给 我 。 他 本 人 连 招呼 都 没 打 就 又 回 了 河西 。 不 
甘 么 寞 的 老 姐妹 赶紧 又 编排 情节 ， 认定 刘 宝 是 我 的 “ 梦 中 情人 ”, 她 们 在 
Hid Pie : 

“难怪 你 要 嫁 刘 宝 ， 你 看 人 家 多 实 诚 ， 一 听 你 想 吃 那儿 的 包谷 面 ， 一 
带 就 是 一 面 袋 。 撑 死 你 也 吃 不 完 ! 我 们 一 个 系统 这 几 十 年 了 ， 咋 不 给 我 
们 带 呀 ! ?我 只 能 听 着 ， 心 中 的 愧 妆 与 感念 油 然 而 生 。 我 们 之 间 ， 只 有 我 
欠 他 的 ， 他 却 悄 没 声 地 关 顾 着 我 .…… 

几 天 后 ， 大 家 聚会 ,人 家 扔 给 我 一 个 塑料 余 :“ 给 ， 你 梦 中 情人 撒 给 
你 的 包谷 面 ! ?打开 里 面 只 有 一 个 空 面 袋 


II De ? ” 


“我 们 大 家 分 了 ! 那么 新 鲜 的 粮食 给 了 你 ， 吃 到 生 虫 都 吃 不 完 。 趁 新 
鲜 大 家 分 分 。 就 给 你 留 了 这 个 口袋 ， 你 抖 吧 、 抖 吧 ， 里 面 足 能 拌 出 二 斤 
面 来 ， 够 你 搅 糊 糊 喝 了 ! 这 个 该 死 的 刘 宝 ， 你 咎 说 ， 还 真实 诚 ! 说 不 定 
就 是 对 咱 老大 姐 有 点 意思 ， 要 不 咱 老 大 姐 嫁 人 就 要 嫁 刘 宝 呢 ? ” 


“ 面 你 们 吃 了 ， 还 得 把 故事 给 编 上 ， 人 家 刘 宝 哪 惹 你 们 了 ， 再 别 给 人 
家 身上 泌 脏 水 了 .….….” 


这 么 多 年 过 去 了 ， 有 时 会 寻思 人 的 这 一 生 ， 很 多 朋友 大 家 在 一 起 玩 
了 一 辈子 ， 经 常见 面 ， 不 时 聚首 。 可 过 去 也 就 过 去 了 ， 没 留 下 太 多 的 印 
象 。 而 和 刘 宝 的 交往 ， 确 实 梳理 不 出 太 多 的 内 容 : 仅仅 三 个 场景 ， 两 三 
句 话 。 不 过 三 十 元 钱 、 一 箱 苹果 、 一 袋 面粉 而 已 。 情 节 这 般 简 单 ， 内 容 
如 此 粗 陋 ， 却 让 人 荣 绕 心怀 ， 刻 骨 铭 心 ， 难 以 忘却 .…… 

刘 宝 终于 退休 了 ， 农 场 在 县 城 盖 了 一 座 大 楼 ， 老 职工 们 每 人 分 到 了 
一 套 百 十 平米 的 大 房 ， 刘 宝 也 在 其 中 。 但 他 不 愿 住 在 城 里 ， 和 老家 务农 
的 弟弟 对 调 : 他 回 到 农村 ， 侍 弄 弟 弟 自留地 上 的 一 片 果园 。 他 这 一 辈子 


情 有 独 袁 的 恐怕 就 是 那 不 会 言语 、 只 会 奉献 、 不 求 回报 的 果木 了 ! 它们 
伴 他 一 生 ， 任 他 调理 ， 任 他 修剪 ， 不 弃 不 离 。 有 时 也 会 深 感 树木 比 人 还 
更 知情 意 。 我 只 能 遥 致 他 在 他 的 果园 中 悠然 自得 、 健 康 长 寿 .…… 


刘 宝 ， 一 个 堂堂 正 正 的 男子 汉 ， 一 个 终身 可 托 的 好 男人 。 


我 的 母 条 


母亲 生 于 1901 年 ， 是 世纪 同龄 人 ， 去 世 之 时 已 是 八 十 九 岁 的 高 龄 。 


我 母 为 浙江 乐清 关 蓉 镇 上 圆 村 人 ， 属 雁荡 山西 外 谷 范围 。 她 生 在 一 
个 十 分 贫困 的 农家 ， 家 中 有 三 个 女儿 ， 母亲 排行 第 三 ， 小 名 唤 三 妹 。 在 
她 虚岁 六 岁 那 年 ， 家 中 大 人 贫 病 交加 ， 就 把 她 送 给 了 关 革 镇 的 另 一 个 农 
户 为 女 。 母 亲 对 上 圆 的 亲生 父母 ， 几 乎 没有 什么 记忆 “， 她 只 记得 杀 母 终 
年 害 病 ， 华 在 户外 墙角 晒 太 阳 。 亲 父 身 材 高 大 。 家 中 是 住 茅屋 的 。 除 此 
更 无 印象 。 自 她 离开 这 个 家 庭 后 ， 也 再 无 任何 联系 。 她 记忆 中 的 养父 
， 从 小 对 她 非常 严厉 ， 就 在 六 岁 这 一 年 在 养母 手中 缠足 ， 养 母 教 她 纺 
线 织带 ， 待 人 接 物 ， 管 理 家 务 。 后 来 母亲 之 所 以 能 够 成 为 一 个 精明 的 当 
家 人 ， 与 养母 对 她 的 训练 有 关 。 提 起 养母 的 严格 教育 ， 和 母亲 在 自己 儿女 
成 群 后 ， 还 抱 着 感激 之 情 。 她 每 日 必须 纺 完 规定 数量 的 棉 、 麻 。 若 邻 人 
送 来 食物 ， 必 须 留 着 待 养母 过 目 后 方 能 食用 。 坐 有 坐 相 ， 站 有 站 相 ， 不 
得 伸 懒 腰 、 打 哈欠 .…… 这 一 些 规矩 ， 母 亲 在 教育 我 们 的 童年 时 ， 与 养母 
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之 人 。 道 松 洞 有 几 亩 山地 供 管 洞 人 耕作 收成 ， 养 母 一 家 就 为 了 这 几 亩 地 
而 去 的 。 脸 荡 山 西 谷 处 于 大 龙 沼 一 带 ， 峰 蛮 奇 特 ， 林 木 深 幽 。 道 松 洞 在 
龙 沼 背 ( 瀑布 发 源 处 ) 半山 约 海拔 三 百 公 尺 处 ， 只 有 在 山脚 三 官 堂 一 带 
才 有 几 户 邻居 。 山 居 是 十 分 冷清 的 ， 和 母亲 随 养父 母 在 洞 中 生活 了 五 年 ， 
到 十 三 当时 才 离 开 ， 养 成 了 一 辈子 不 知道 串门 的 习惯 。 

道 松 洞 是 雁荡 山 三 十 六 洞府 中 最 具 形 胜 的 洞府 之 一 ， 站 在 洞口 远 
上 姚 ， 能 见 通 往 关 莹 镇 的 四 十 九 盘 长 岭 ， 西 看 是 大 龙 沼 的 瑞 鹿 峰 ， 东 看 是 
双 笋 峰 。 大 龙 沭 瀑布 终年 从 一 百 三 十 公 尺 高 处 下 落 ， 半 途 幻化 为 云 为 雾 
为 七 彩虹 赴 ， 都 在 道 松 洞 母 杀 的 脚下 。 道 松 洞 内 一 股 清泉 ,即使 三 千 僧 
众 也 喝 不 干 。 就 在 洞口 还 有 左右 两 道 瀑布 ， 终 年 友 鸣 不 绝 。 和 母亲 就 在 这 
样 的 环境 中 与 糜 鹿 同 时 长 大 。 洞 府 高 旷 ， 内 有 三 层 木 结 构 楼 房 ， 天 井 之 
外 ， 尚 有 洞 门 。 母 亲 随 养父 母 远 涉 至 洞府 的 那天 ， 洞 门 是 上 紧 闭 的 。 道 松 
洞 老 和 尚 在 圆寂 之 际 ， 自 己 在 天 井中 架 烷 自 营 火 葬 。 养 父 是 翻 墙 入 内 ， 
收拾 了 老 和 尚 的 骨 殖 ， 与 母亲 一 起 动手 为 之 营 墓 于 洞 外 东 丘 的 。 母 亲 的 
养父 ， 我 们 长 大 后 称 他 为 “ 雁 山 公 ”， REMA ELR”, RW AEE 


洞 生活 时 ， 除 洞 产 山地 的 收成 外 ， 还 以 烧 钢 炭 为 生 ， 那 时 满 山 的 硬 杂 木 
可 以 随便 砍伐 取 烧 ,没有 人 管 ， 只 要 有 力气 就 行 。 脸 山 公 视察 场地 ， 打 
柴 挖 坑 ， 将 研 来 的 杂 木 架 在 坑内 此 上， 然后 点 火 焚烧 ， 待 烧 至 七 、 八 分 
透 时 ， 即 挤 士 烟 蒋 。 若 干 天 后 ， 雁 山 公 将 烧 成 的 钢 炭 装 签 完毕 ， 然 后 肩 
挑 翻 过 四 十 九 盘 岭 到 美 车 镇 斥 卖 ， 所 得 之 钱 资 ， 在 镇 上 买 回 油 盐 注 酒 ， 
布 头 线 脑 。 有 时 亦 与 春山 婆 同 往 。 

去 一 趟 美 蓉 镇 ， 必 须 在 外 过 夜 ， 不 能 当日 赶 回 洞 中 ， 母 亲 时 常 一 人 
留宿 洞府 。 问 她 怕 不 怕 ， 她 说 一 点 也 不 怕 。 她 一 人 在 家 ， 仍 然 忙碌 ,如 
晒 出 的 谷类 遇 雨 ， 她 一 个 孩子 ， 要 赁 自己 的 力气 收回 。 她 是 家 中 的 好 帮 
手 。 雁 山 公 在 山野 烧 炭 ， 打 柴 ， 时 时 换 地 方 ， 母 亲 要 为 养父 送水 送 饭 ， 
水 装 在 竹简 内 ， 饭 装 在 蒲 草编 的 蒲包 里 ， 饭 上 放 些 黑色 的 蒸 干菜 。 母 亲 
一 双 小 脚 ， 十 分 灵 便 ， 所 有 的 山路 再 崎 晓 ， 再 曲折 ， 母 亲 都 能 找到 膝 山 
公 。 这 些 路 不 是 走 的 ， 母 亲 说 ， 为 了 抄 近 路 ， 必 须 失 藤堂 葛 在 峭壁 峰 兰 
间 穿 行 ， 拨 草 钻 树 。 母 亲 见 大山 公 吃饭 ， 从 来 都 是 打开 蒲包 后 ， 用 人 竹 包 
夹 出 一 点 粮食 ， 撒 向 天 空 ， 口 中 高 喊 < 山神 土地 啊 ”! 如 此 祭奠 过 山神 二 
地 后 ， 雁 山 公 方才 埋头 吃饭 。 雁 山 公 勤 劳 所 得 买 回 的 油 桨 ， 也 是 赖 母 亲 
保管 的 。 地 方 穷 ， 毛 贼 多 ， 洞 中 不 能 存放 任何 食物 ， 否 则 全 被 过 路 毛 峰 
CCTV 
母亲 说 ， 她 能 藏 得 连 猴子 也 找 不 到 。 

母亲 常 说 ， 她 不 到 道 松 洞 ， 她 就 不 认识 周 家 是 谁 。 她 如 果 没有 这 一 
双 小 脚 ,她 也 进 不 了 周 家 的 门 。 周 家 是 雁 山东 外 谷 大 斌 镇 的 书香 人 家 , 
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长 ， 就 在 我 母亲 一 家 进 住 道 松 洞 的 第 二 年 ， 祖 父 在 大 龙 洒 这 建造 观 瀑 亭 
( 建成 后 ， 题 名 为 “ 观 不 足 享 ") ， 他 亲自 督 工 。 大 斌 镇 离 大 龙 沪 三 十 多 
里 山路 ， 还 隔 着 谢 公 怜 和 马鞍 岭 ， 祖 父 必须 居住 在 大 龙 激 三 官 堂 一 带 
能 督 造 观 瀑 享 。 虽 然 山脚 有 瑞 谭 寺 、 能 仁 寺 ， 但 都 没有 道 松 洞 整洁 、 清 
顷 ， 祖 父 于 日 暮 时 分 上 山 ， 夜 宿 道 松 洞 。 当 时 母亲 只 有 九 岁 ， 然 烧 茶 考 
饭 ， 善 解 人 意 ， 侍 奉 周全 ， 乖 巧 听话 ， 甚 得 祖父 喜爱 ， 祖父 就 认 她 做 了 
干 女儿 ， 起 名 秀 兰 。 母 亲 姓 黄 ， 我 至 今 未 查 清楚 ， 这 “ 黄 " 是 上 贺 亲 父 的 
姓 ， 还 是 雁 山 公 的 姓 。 祖 父 的 喜爱 ， 不 是 短暂 的 ， 不 是 口头 上 说 说 的 ， 
他 在 观 瀑 享 完工 后 ， 居 住 大 斌 的 时 候 ， 每 着 过 节 ， 都 派 轿 前 去 迎接 母亲 
到 大 剂 周 府 过 节 ， 伍 然 周 府 的 娇 女 。 这 在 大 龙湾 三 官 堂 一 带 是 从 来 没有 
的 事 。 母 亲 回忆 说 ,轿子 翻 岭 上 山 时 ， 她 坐 在 轿 中 头 向 后 仰 ， 下 山 时 ， 
一 路 俯冲 ， 她 双手 抓 住 轿 杆 ， 一 双 小 脚 蹦 在 轿 门 踏板 上 ， 稳 得 很 。 问 她 
怕 不 怕 ， 她 说 一 点 也 不 怕 。 周 家 上 下 人 等 对 她 的 聪慧 乖巧 ， 都 很 揭 美 。 
后 来 在 一 个 特殊 的 情况 下 ， 使 她 在 十 三 岁 时 进入 周 家 后 ， 再 也 未 回 雁 山 
长 期 居住 。 


雁荡 山居 地 的 贫 硝 与 远 隔 人 世 ， 使 它 一 直 保 留 着 原始 的 习俗 。 贫 苦 
的 山 民 构 不 起 媳妇 ， —B ARMA N NN, R 
要 进 了 洞房 就 算 定 案 ， 不 得 有 悔 ; 然 抢 不 到 手 ， 这 一 家 则 不 得 对 同一 对 
象 作 再 次 抢 亲 。 和 母亲 在 山区 长 到 十 三 岁 了 ， 已 经 有 人 看 准 她 了 。 某 天 ， 


雁 山 公 进 村 办 事 ， 有 善良 的 人 向 他 透露 消息 ， 说 道 “ 今 天 晚上 二 万 不 要 惊 
慌 ”。 雁 山 公 立即 心领神会 。 他 回 洞 后 ， 带 了 干粮 ， 让 雁 山 婆 独 自 留 守 洞 
府 ， 自 己 即 带 母亲 躲 到 了 悬崖 峭壁 之 上 。 这 是 一 处 岩 缝 ， 母 杀 与 雁 山 公 
AIETE , ABKESRE , 洞口 藤 萝 掩映 ， 于 空 阶 处 能 观察 山下 
动静 。 深 傻 ， 母 亲 但 见 上 山 的 岭 间 灯笼 火把 ， 人 声 吐 杂 。 抢 杀 者 自然 扑 
了 一 个 空 。 于 是 次 日 一 乘 小 轿 ， 有 谁 山 公 亲自 送 养女 到 了 大 荆 周 家 ， 交 托 
给 了 莲 波 先生 。 和 母亲 此 次 来 周 家 是 长 住 。 鞍 波 先 生 送 她 上 过 私 望 ， 可 惜 
因为 家 务 繁忙 ， 母 亲 始 终 未 能 读 到 书 ， 她 只 认得 二 三 百 个 字 ， 不 能 看 报 
看 书 。 但 这 二 三 百 个 字 后 来 使 她 成 为 二 幼 等 的 识字 启蒙 师 。 那 是 后 话 。 

周 家 那 时 有 位 八 十 安 的 太 朔 ， 瞎 眼 ， 就 让 十 三 寡 的 母亲 照料 她 的 生 
活 ， 与 太 朔 时 刻 相伴 。 问 母亲 天 天 与 一 个 瞎 眼 婆 在 一 起 ， 厌 弃 吗 ” BR 
说 ， 并 没 觉得 讨 居 。 母 杀 非 常 尽 心 尽 意 ， 顺 从 听话 。 在 母亲 十 六 寡 那 
年 ， 祖 父 命令 他 的 幼子 从 杭州 洋 学 堂 里 回 家 与 母亲 完婚 ， 这 就 是 我 的 父 
KAX ， 云 平 先生 ， 当 时 十 八 岁 。 据 说 我 的 母 杀 是 吉祥 的 化 身 。 在 她 
进门 后 ， 周 家 的 长 子 周 六 介 先 生 ， 原先 参加 辛 北 革命 ， 因 光复 南京 有 
功 ， 此 时 授 杭 州 知事 ， 又 赠 予 在 大 荆 镇 的 一 座 都 司 老 衙门 住宅 ， 并 数 百 
调教 场 之 地 ， 说 这 是 我 母亲 的 福气 市 来 的 。 又 说 她 那天 进门 路 经 水 涨 村 
时 适 着 涨潮 ( 雁荡 山 面 海 ) 。 又 说 她 来 了 后 ， 一 块 红 车 无端 长 出 四 支 甸 
壮 的 芽 ， 象 征 着 祖父 四 个 儿子 将 兴旺 发 达 。 这 块 红薯 还 放 在 厅堂 茶几 上 
照 了 相 。 我 的 父亲 身 为 幼子 又 体弱多病 ， 但 他 性 格 温 厚 ， 秉 承 艺术 天 
it; 会 各 种 乐器 ， 平 剧 唱 马 连 良 派 ， 能 绘 兰 竹 ， 格 调 不 俗 ， 尤 善 书 法 ， 
在 遍 师 百 家 后 ， 终 以 魏 碑 《 马 鸣 寺 》 为 终生 所 钟 。 书 法 成 就 颇 高 ， 在 浙 
江 一 带 亦 曾 负 盛 名 。 父 亲 无 书 不 读 ， 又 爱 读经 谈 禅 ， 中 年 时 因 战 事 滞 留 
皖南 ， 曾 出 家 做 和 尚 ， 终 因 意志 湾 弱 ， 身 体 改 弱 ， 生 不 着 时 而 坎坷 一 
+ | 

祖父 去 世 时 ， 父 条 的 四 房 兄 弟 分 家 自立 门户 。 我 母 生 三 女 二 子 ， 并 
担当 起 全 家 的 生活 重担 ， KRSRMGANKA HA, EGR RH , 
真是 “从 种 棉花 到 拆 破 烂 ”, 均 是 我 母 一 手 所 为 。 母 亲自 种 棉花 、 搓 麻 、 
纺 线 、 打 线 、 棋 线 、 织 机 上 线 ， 凡 是 做 此 类 大 事 ， 孩 子 们 都 非常 高 兴 ， 
相 帮 牵线 ， 搬 运 。 母 杀 还 杀 自 灌 园 ， 养 猪 ， 养 重 ， 抽 丝 。 母 亲 来 周 家 , 
直到 1950 年 前 的 数 十 年 间 ， 一 直 备 受 周 氏 亲属 的 称赞 ， 但 有 两 件 事 她 遭 
到 周 氏家 族 的 反对 ， 她 都 是 以 她 无 蝴 的 个 性 与 胆识 ， 仍 然 不 受 外 力 影响 
而 我 行 我 素 。 其 一 ， 我 父 因 迫 于 生计 ， 离 家 赴 安徽 国民 党 部 任职 ， 接 着 
抗日 战争 爆发 ， 关 山 间 阻 ， 消 息 不 通 ， 后 来 对 家 庭 经 济 全 无 接济 。 母 亲 
深 感 识字 的 重要 ， 她 连 给 丈夫 写 信 也 要 托 人 代 书 ， 于 是 立志 培养 子女 上 
学 ， 当 她 送 两 个 姐姐 远 赴 外 县 深造 时 ， 我 的 二 伯父 与 三 伯父 竟 大 兴 问 罪 
之 师 ， 说 是 让 女儿 去 外 地 上 学 ， 今 后 云 平 回 家 ， 如 何 交 待 ” BRU: “我 
家 的 事 ， 我 家 自主 ， 伯 父 不 必 费 心 ! “我 的 两 个 姐姐 得 到 了 母亲 终生 的 益 
处 ， 她 俩 后 来 在 教育 界 服务 终生 。 我 的 两 个 哥哥 自然 受到 良好 的 高 等 教 
育 。 父 亲 离 家 达 十 一 年 之 久 ， 我 家 不 但 五 个 子女 均 入 学 深造 ， 和 母亲 还 买 
进 两 雷 水 田 。 山 区 水 田 需要 久 水 进 田 ， 和 母亲 一 双 零 丁 小脚， 于 半夜 起 
床 ， 趁 无 人 看 见 的 时 刻 ， 亲 自 去 田间 汇 水 ， 这 是 男子 的 重 劳力 ， 和 母亲 的 


辛苦 可 以 想见 。 几 稻谷 收获 ， 春 米 ， 磨 麦 ， 我 母 亦 亲 自 操 蓉 。 我 在 福 社 
之 时 ， 我 母 则 背负 我 而 劳作 。 父 杀 离 家 时 ， 我 正 孕 育 母 腹 两 个 多 月 ， 等 
到 父 杀 归 家 时 ， 我 已 长 到 十 一 岁 了 。 我 伴随 母亲 的 时 间 最 长 ， 我 最 理解 
她 的 苦 辛 。 其 二 ， 和 母亲 为 了 供给 兄妹 五 人 上 学 ， 几 亩 薄 田 不 甫 支出 ,在 
缺少 经 济 来 源 的 情况 下 ， 她 决意 开设 酒 坊 。 俗 话说 “ 若 要 富 ， 做 酒 卖 豆 
腐 >?。 母 杀 开 设 酒 坊 的 想法 ， 真 是 大 胆 之 极 ， 因 此 遭 到 周 氏 家 族 的 一 致 反 
对 。 青 说， 母亲 深 居 大 宅 ， 她 如 何 对 外 交通 ?我 家 的 老 宅 是 清 初 的 都 司 
老 衙门 ， 前 边 大 门 五 重 ， 围 墙 高 答 ， 固 若 金汤 。 我 家 所 居 为 三 伯父 后 
院 ， 出 外 必 经 过 三 伯父 大 厅 、 穿 堂 ， 后 院 为 “七 音 轩 ”书院 ， 还 隔 一 个 蔚 
麻 园 并 公用 井 台 。 然 我 家 西 墙 外 为 毛 氏 旧宅 ， 已 败 落 ， 我 母 向 毛 氏 购 得 
他 家 菜园 ， 然 后 破 西 墙 自 小 天 井 筑 甬道 通 其 菜园 ， 菜 园 之 外 就 是 大 荆 城 
皇 庙 及 熔 行 所 在 地 。 母 亲 于 小 天 井 前 道口 设 一 门 ， 又 于 菜园 外 设 一 木 栅 
门 ， 然 后 于 自家 大 厨房 外 筑 煮 酒 大 灶 ， 改 造 上 房 储藏 室 为 榨 酒 房 ， 酿 酒 
处 。 又 至 白 溪 镇 聘任 酿酒 师傅 。 母 亲 此 举 ， 石 破 天 惊 ， 周 氏 杀 族 视 为 大 
逆 不 道 ， 然 母亲 主意 已 定 ， 一 任 非 议 ， 勇 往 直 前。 母亲 一 介 女 流 ， 又 无 
知识 ， 全 靠 她 的 宏 量 与 胆识 。 她 轻 财 仗义 ， 每 着 新 酒 开 市 ， 疙 酒 之 日 ， 
大 开 木 栅 门 ， 凡 过 往 行人 等 ， 都 请 进 随 意 取 饮 ， 即 使 喝 得 酪 而 大 醉 ， 也 
任 其 所 为 ， 毫 不 音 音 。 新 酒 入 坛 ， 往 往 数 百 坛 之 多 ， 于 是 打 泥 头 ， 写 罗 
马 字号 码 ， 相 帮 之 人 都 很 踊跃 。 母 亲 后 来 还 于 嗜 前 街 义 屋 辟 出 两 辣 店 
面 ， 开 设 酒店 及 山货 行 ， 酒 店 即 由 我 二 哥 后 来 成 为 画家 的 周 昌 谷 掌柜 ， 
名 为 “ 昌 谷 酒店 ”。 此 时 二 哥 只 有 十 三 岁 。 山 货 行 还 聘任 掌 秤 老爷 主持 。 
母 杀 终于 改变 了 家 庭 的 贫困 ， 在 山村 中 过 起 了 较为 富裕 的 生活 。 

抗战 八 年 ， 我 的 老家 雁荡 山 ， 山 高 林 密 ， 未 遭受 日 寇 踩 跑 ， 因 此 我 
的 童年 生活 也 极为 安宁 ， 全 家 兄 姐 均 能 安心 向 学 。 抗 战胜 利 后 不 久 ， 一 
天 一 位 过 路 人 带 来 一 个 消息 ， 谓 和 吾 父 将 于 次 日 抵 家 ， 预 先 让 他 带 个 口 
讯 。 一 个 离 家 十 一 年 的 游子 即将 返 家 ， 消 息 传 志 了 朴实 的 山 镇 。 这 一 
天 ， 镇 中 父老 数 十 人 连同 我 家 族 中 人 ， 都 到 东 门 外 八角 亭 迎 候 ， 我 母 则 
在 家 中 督办 酒席 ， 大张旗鼓 。 我 在 八角 亭 第 一 次 见 到 了 父亲 ， 父 亲 不 认 
得 我 ， 他 也 没有 注意 到 我 ， 我 私心 对 他 很 失望 。 以 前 我 见 过 他 两 张 照 
片 ， 一 是 穿 西 装 照 ， 旁 边 有 两 句 题 碎 :“ 白 发 一 茎 额 上 显 ， 虚度 光 阴 三 十 
载 。” 另 一 张 是 戎 装 照 。 都 年 轻 、 潇 酒 。 可 是 眼前 的 父亲 ， 光 头 ， 近 视 眼 
镜 架 到 鼻尖 上 ， 一 件 黑色 中 装 ， 前 襟 吊 起 领口 往 后 ， 不 整齐 ， 一 双 布 
鞋 ， 奔 拉 着 ， 十 分 疲惫 的 样子 。 他 被 乡 邻 簇拥 着 回 家 ， 和 母亲 所 鸡蛋 面 给 
他 吃 ， 这 是 父亲 最 爱 吃 的 食物 ， 是 以 鸡蛋 当 水 和 面 切 成 的 。 那 天 家 里 吃 
酒 的 人 很 多 ， 父 亲 举 杯 向 乡 邻 说 ， 多 年 来 他 没有 接济 家 庭 ， 以 为 家 里 都 
成 讨 饭 的 了 ， 没 有 想到 还 有 面 、 酒 吃 。 夜 幕 降临 ， 父 杀 在 我 们 的 卧室 
里 ， 我 傍 着 门框 不 敢 入 内 。 以 前 我 淘气 时 ， 母 条 常常 吓 喀 我 说 ， 父 杀 不 
认得 我 ， 将 来 回 家 ， 她 只 能 把 我 藏 在 枯 井 里 ， 饭 菜 要 用 竹 篮 吊 下 来 给 我 
吃 ! 父亲 回 家 一 天 了 ， 此 时 才 注 意 到 我 ， 他 问 母亲 :“ 这 是 谁 ? ”母亲 
说 :“ 这 是 素 子 。” 父 亲 取 气 说 :“ 想 不 到 她 还 在 做 人 。 ”我 的 名 字 ， 是 母 
柔 降生 我 前 夕 让 他 起 的 。 他 在 安徽 来 信 说 :“ 若 是 生男 ， 起 名 昌 安 ， 求 个 
战事 平安 ; 若是 生 女 ， 起 名 素 子 。 ”后 来 大 约 是 世事 知 转 轮 吧 ， 他 忘记 我 


了 。 父 杀 回 家 时 ， 大 姐 已 经 出 嫁 ， 其 他 子女 也 均 已 成 人 ， 只 有 我 尚 在 少 
小 ， 他 在 我 身上 尚 能 施展 为 父 的 责 职 及 塑造 的 可 能 ， 所 以 他 在 后 来 对 我 
有 特别 的 钟爱 。 我 在 求学 的 时 候 ， 未 受过 古文 教育 ， 父 杀 于 是 教 我 读 

《 楚 辞 》、《 诗 经 》、《 国 语 国策 》、《 春 秋 左 传 》，, 他 非常 惊叹 我 过 
目 不 忘 的 记忆 力 ， 而 引 以 为 傲 。 


父亲 在 安徽 十 一 年 ， 固 然 因 为 战争 的 烽火 所 阻 ， 但 他 竟 另 成 了 家 
室 ， 另 娶 了 一 个 识字 的 安庆 美女 为 妻 室 。 这 个 美女 我 且 称 庶 母 吧 | 父亲 
一 直 带 她 在 任 所 住 ， 感 情 很 好 。 可 是 十 年 以 来 ， 庶 母 竞 不 生育 ， 期 间 我 
母 由 大 姐 执 笔 写 信 ， 却 频频 寄 去 两 个 哥哥 的 照片 ， 父 亲 回信 总 赞美 两 个 
儿子 “ 均 可 造就 "。 在 战事 渐 趋 平稳 的 时 刻 ， 父 亲 思念 家 乡 ， 思 念 妻 儿 ， 
油 然而 发 返 家 的 念头 。 但 父亲 很 矛盾 ， 他 丢 不 下 庶 母 ， 他 又 抛掷 不 下 家 
乡 的 妻 儿 ， 真 不 知 最 后 他 是 如 何 下 了 决心 而 返回 家 乡 的 。 他 在 安庆 横渡 
长 江 ， 南 北 来 往 ， 两 面 兼顾 ， 左 右 为 难 ,往返 江上 竞 达 十 多 次 之 多 。 归 
家 之 后 ， 当 夜 阐 时 ， 他 在 母亲 面前 叙述 这 些 伤心 事 之 时 ， 母 亲 总 是 又 宽 
厚 又 忱 惜 地 说 “你 应 该 带 她 回 家 ， 我 不 会 亏 待 她 的 。"” 父 亲 叹气 说 : “地 
是 城市 人 ， 如 何 过 得 惯 山村 生活 ， 再 说 她 年 轻 漂亮 ， 她 应 该 另 成 家 
庭 。" 这 些 谈话 都 是 我 亲 耳 所 闻 。 父亲 将 他 宦 途 所 得 的 十 年 积蓄 全 部 留 给 
了 她 。 父 亲 除了 随身 衣 裤 外 ， 还 带 回 一 对 麻 母 所 绣 的 兰花 枕套 ,兰花 是 
用 绿色 十 字 线 所 绣 。 这 对 枕头 一 直 由 我 母 使 用 ， 直 到 她 八 十 多 岁 时 , th 
套 已 经 缝补 多 次 ， 她 还 一 直 留 着 ， 还 时 不 时 指 着 兰花 对 我 们 说 :“ 这 是 安 
微 人 所 绣 。” 父 亲 早 于 1960 年 代 去 世 “安徽 人 ”一 词 仍然 常 在 我 们 家 许 
中 传诵 ， 大 家 仍然 对 她 深切 怀念 ， 为 父亲 心 存款 意 。1980 年 代 中 ， 我 曾 
任职 《风景 名 胜 》 杂 志 社 ， 数 次 出 差 安徽 ， 因 奉 母 命 我 多 方 打听 庶 母 的 
下 落 ,准备 迎 养 。 偶 然 相识 在 绩溪 中 学 教书 的 徐 子 超 先生 ， 在 他 的 帮助 
TFT... ， 终 年 七 
十 多 岁 ， 可 叹 的 是 她 未 再 婚 ， 她 并 无 子女 ， 她 是 一 个 人 度 完 这 姜 苦 岁月 
的 。 我 无 法 设想 她 的 艰难 困苦 ， 一 个 国民 党 旧 官 僚 的 未 亡 人 ， 在 历次 的 
政治 运动 中 ， 定 然 有 受 不 尽 的 折磨 ， 除 了 物质 的 艰辛 ， 更 有 精神 的 磨 
难 。 屯 溪 老 街 “ 醉 墨 斋 ” 的 老板 王 行 之 先生 ， 是 我 父亲 在 屯 溪 任职 时 的 同 
事 ， 他 见 了 我 ， 惊 叹 我“ 极 像 母亲 ”， 他 是 错 把 他 见 到 的 庶 母 当成 我 的 生 
母 了 ， 想 不 到 我 竟 像 她 ? 今后 ， 我 定然 再 创造 机 会 ， 寻 访 她 的 墓地 ， 了 
解 她 的 生活 ， 我 能 弥补 父亲 欠 她 的 情 债 ， 偿 还 母亲 对 她 的 历久 不 衰 的 想 
念 于 万 一 否 ? 

1949 年 后 ， 父 亲 划 为 地 主 ， 被 打 成 历 史 反革命 ， 家 庭 遭 受到 “扫地 
出 门 ” 的 惩罚 ， 母 亲 在 “ 倾 巢 之 下 ， 瑚 有 完 卵 "的 生活 中 度 过 。 先 是 大 哥 因 
为 是 国民 党 的 警 校 学 生 而 遭 劳动 改造 ， 在 安徽 铜仁 山区 劳改 先后 达 十 三 
年 之 久 。 二 哥 成 为 名 画家 后 “文革 "中 被 打 成 “反动 学 术 权威 ”， 关 押 三 
年 之 久 ， 落 下 终生 病 患 ， 以 五 十 七 岁 的 英 年 逝世 。 大 姐 早 年 出 嫁 生 有 七 
个 子女 ， 而 大 姐夫 因 三 青 团 骨干 被 关押 劳改 。 二 姐 和 我 在 1957 年 均 被 划 
为 右派 ， 二 姐夫 则 因 曾 任 蒋介石 杭州 中 正中 学 校长 而 被 关押 劳改 。 凡 为 
亲属 均 无 一 幸免 


从 未 离开 过 大 荆 老 家 的 母亲 ， 于 1951 年 因 二 姐 分 娩 来 杭 服 侍 ， 逃 过 
了 土改 被 斗 一 关 ， 父 亲 亦 于 1952 年 相继 来 杭 团 聚 。 土 改 时 ， 家 中 大 宅 充 
公 作 为 酒 广 ， 几 十 箱 书籍 被 荧 。 在 杭 的 母亲 也 被 先后 随 父亲 下 放 校 郊 农 
村 劳动 两 次 ， 先 是 1958 年 父母 双双 带 同 大 哥 之 女 及 二 姐 之 子 下 放 杭 郊 钱 
江 之 滨 新 沙 村 务农 ， 江 边 土 地 均 为 钱 江 积 沙 成 地 ， 凡 遇 江 风 大 雨 ， 土 地 
常 被 淹没 。 我 家 以 极 廉 的 价格 购 得 当地 农夫 羊 栅 一 间 ， 全 家 在 此 苟 活 ， 
时 遭 水 淹 。 我 和 二 姐 曾 在 此 与 父母 共度 岁月 。1960 年 代 初 ， 我 自 兰州 带 
回 大 幼 ， 腹 中 正 怀 着 二 幼 ， 这 是 全 国 饥荒 之 时 ， 何 况 是 戴 罪 之 身 正 处 饥 
荡 的 农村 ， 艰 难 可 以 想见 。 母 条 本 来 广 识 百 草 ， 此 时 带领 全 家 采摘 野 
菜 、 野 草 充饥 。 狂 风 来 时 ， 母 杀 则 又 市 领 全 家 力 撑 茅屋 勿 使 狂风 吹 去 。 
根据 经 验 ， 米 糊 比 稀饭 耐 饥 ， 和 母亲 又 将 所 得 谷物 连 皮 磨 粉 以 作 糊 糊 充 
饥 。 茅 屋 之 前 有 一 方 小 天 井 ， 亦 种 菜 种 玉米 以 期 收成 。 我 的 二 幼 即 诞生 
在 这 杭 郊 滨江 的 茅屋 中 ，5 月 18 日 ， 狂 风暴 雨 之 夜 。 二 姐 又 外 出 谋生 , 
家 中 剩 下 父母 一 对 老人 ， 及 三 个 孩子 ， 一 个 行将 临 倪 的 产妇 。 我 家 的 茅 
屋 在 全 村 的 最 前 沿 ， 首 当 其 冲 ， 竹 篇 茅 舍 ， 处 处 漏 风 ， 时 时 有 被 江 风 摧 
毁 的 危险 ， 江 村 的 泥 路 一 经 风雨 即 滑 不 成 行 。 时 在 子夜 ， 既 无 医生 ， 竟 
连 收 生 婆 也 没有 一 个 。 母 亲 即 指挥 父亲 烧 水 ， 火 柴 潮湿 ， 父 亲 迟 迟 点 燃 
不 起 。 又 让 被 吵 醒 的 孩子 们 安宁 勿 躁 。 母 亲 亲 自 为 我 接生 ， 镇 定 自若 。 
在 这 狂风 暴雨 中 的 钱 江 之 昱 ， 飘摇 的 茅屋 之 中 ， 我 产 下 二 幼 。 凌 展 ， 
亲 将 孩子 的 衣 胞 埋 在 茅屋 外 池塘 边 桃 树 下 。 几 天 之 后 ， 父 亲 过 江 到 萧山 
闻 家 堰 买 了 一 只 小 鸡 ， 为 我 进补 。 这 只 我 月 子 中 唯一 的 小 鸡 ， 竟 被 邻 家 
的 钱 猫 扑 食 了 ， 极 少 流 泪 的 母亲 ， 此 时 不 禁 大 哭 了 一 场 。 我 没有 奶水 , 
是 母亲 以 米 糊 喂 养 二 幼 的 。 我 们 不 但 遭受 物质 的 匮乏 ， 还 受到 政治 的 歧 
视 。 但 母亲 仍然 坚强 ， 节 衣 缩 食 到 最 低 限 度 ， 以 极 少 的 粮食 养活 几 个 孩 
子 ， 而 自己 几乎 只 有 野菜 与 野草 充 包 了。 父亲 终于 在 1963 年 端阳 节 困 和 死 
乡间 ， 他 并 未 等 到 返 城 的 日 子 。 母 洒 返 城 不 到 数 载 ， 又 遭 * 文 化 革命 ”的 
灾难 ， 二 姐 到 了 龙 坞 乡 ， 此 时 老母 亦 来 相伴 。 我 原 随 丈夫 陈 朗 贬 训 西 
北 ， 此 时 他 又 被 神往 红 古 农场 。 于 是 我 间 关 跋 涉 ， 亦 带 了 三 个 孩子 来 与 
老母 、 疯 姐 为 伴 。 

老母 于 乡间 仍然 养 猪 、 种 菜 、 拾 淋 ， 从 不 气 蚀 ， 还 要 安奈 患 病 的 二 
姐 。 自 1970 年 代 后 期 ， 我 自 西北 回 杭 后 ， 老 母 一 直 跟 我 同 住 ， 直 到 她 去 
世 为 止 。 这 十 几 年 来 也 没有 过 过 一 天 好 日 子 ， 无 论 我 在 杭 郊 留 下 代销 店 
劳作 ， 或 居住 在 杭 城 武 林村 阁楼 ， 虽 然 贫 苦 ， 却 始终 能 与 老母 同 住 ， 直 
到 为 老母 送 终 ， 这 也 是 我 一 生 中 最 值得 安慰 之 处 。“ 文 革 ” 期 间 ， 我 的 二 
哥 当 时 为 浙江 美 院 教授 ,他 所 受惊 吓 最 多 ， 他 是 在 1986 年 因 肝 疾 而 死 
的 。 我 母 先 因 表 子 之 痛 ， 健 康 情况 迅速 下 降 ， 又 于 1988 年 因 跌 跤 骨折 臣 
床 ， 至 1989 年 又 误 传 大 哥 患 胰腺 癌 讯 ， 遂 夺 去 吾 母 之 命 。 

我 母 亡故 ， 我 以 二 哥 书 画 五 帧 赠 有 雁荡 山 风 景 管理 局 ， 这 批 书 画 ， 当 
时 价值 约 在 数 十 万 元 以 上 ， 请 求 将 我 父母 归 葬 于 雁 山 之 巷 ， 得 到 应 允 。 
雁荡 山 为 国家 级 风景 区 ， 父 母 通 骨 得 以 安葬 于 此 ， 大 奈 我 心 。 我 于 杭 城 
雁 山 间 奔 波多 次 ， 终 得 营 蔓 于 雁荡 游丝 峰 下 。 DARAN, TRS. 
父母 墓 表 是 由 当代 学 者 、 杭 大 图 书馆 周 采 泉 先生 撰文 ， 敦 请 杭 城 书法 家 


王 京 甫 先生 书写 碑 额 ， 杭 州 图 书馆 古籍 部 徐 济 谦 老 先生 书写 墓 表 ， 并 请 
上 虞 金 尚 武 镜 刻 。 碑 石 取 江西 之 黑色 砚 石 ， 慕 碑 之 后 即 藏 父母 骨灰 盒 与 
云 山 共存 。 


RR 


初 进 校园 


我 的 初中 是 在 吉林 短文 中 学 读 的 ， 那 已 是 六 十 多 年 前 的 往事 了 ， 如 
今 回 想起 那 段 生 活 ， 真 有 一 种 隔世 之 感 。 


高 小 毕业 后 ， 要 上 中 学 了 ， 我 家 里 和 我 都 不 懂得 应 该 选择 一 个 什么 
样 的 学 校 。 也 许 现在 的 家 长 ， 会 考虑 哪个 中 学 的 教学 质量 比较 好 ， 教 师 
队伍 比较 整齐 ， 出 来 以 后 的 出 路 如 何等 等 。 但 那 时 我 父亲 不 可 能 想到 这 
类 事情 ， 十 二 三 岁 的 我 自然 更 不 懂得 这 些 ， 于 是 ， 在 一 个 贴 在 街 上 的 招 
生 广告 影响 下 ， 我 就 报考 了 吉林 私立 短文 中 学 。 而 且 我 对 “私立 ”二 字 也 
不 太 理解 ， 只 是 觉得 这 个 中 学 离 我 家 比较 近 ， 其 他 学 校 都 较 远 ， 了 恐怕 要 
住 校 ， 那 样 又 要 增加 家 庭 的 开销 ， 因 此 ， 我 写 不 犹 强 地 选择 了 毓 文中 
学 。 


至 今 我 仍 清楚 记得 当时 的 入 学 考试 。 头 一 堂 考 的 是 一 篇 作文 ， 题 目 
记 不 清 了 ， 好像 是 谈 谈 为 什么 要 进 中 学 、 自 己 有 什么 理想 之 类 。 我 在 文 
章 里 写 道 ， 青 少年 应 该 兹 又 烈 烈 干 一 番 事 业 ， 应 该 为 国家 出 力 ， 等 到 有 
一 天 ， 即 使 是 人 衰老 了 ， 头 发 白 了 ， 但 回想 自己 的 一 生 ， 为 国家 作出 了 
一 番 贡 献 ， 就 是 壮志 已 酬 ， 可 以 死 而 无 憾 ， 含 笑 于 九泉 了 。 现 在 回想 起 
来 ， 我 这 篇 文章 是 非常 幼稚 的 。 但 那 时 正当 青春 年 少 ， 意 气 风 发 ， 不 知 
天 高 地 厚 ， 因 而 写 得 慷慨 激昂 。 

由 于 是 “私立 ”， 经 费 较 紧 张 ， 当 时 的 毓 文 校园 即使 说 不 上 破 落 ， 也 
是 相当 简单 朴素 的 。 学 校 的 操场 上 有 单 枉 、 双 杠 、 沙 坑 等 简单 的 运动 设 
施 。 第 一 进 校园 的 大 门 上 挂 着 一 个 横 蕊 ， 横 蕊 上 四 个 大 字 “ 达 材 成 德 ” 十 
分 醒目 。 两 边 的 木 柱 上 有 一 对 长 联 ， 黑 底 浅 色 字 ， 写 着 “春风 化 雨 桃李 满 
天 下 ”之 类 的 套 语 。 

引 人 注 目的 是 校园 里 的 树木 花草 : 榆 材 、 柳 树 、 夹 竹 桃 ， 以 及 从 从 
簇 簇 的 丁香 花 。 毓 文中 学 的 预备 班 是 春季 入 学 ， 因 此 我 们 进 校 时 正 是 春 


天 。 经 历 了 漫长 的 严冬 之 后 ， 校 园 里 的 杨柳 吐出 新 绿 ， 夹 竹 桃 开 得 十 分 
上 旺盛， 美丽 极 了 。 特 别 是 那 一 簇 簇 戊 盛 的 丁香 花 ， 不 时 散发 出 阵 阵 幽 
E, ASALI HA. 


实际 上 ， 我 考 上 中 学 一 事 并 没有 给 家 人 带 来 多 少 喜 悦 ， 因 为 这 对 于 
靠 经 营 小 本 生意 来 养家 糊口 的 父亲 来 说 ， 无 疑 是 负担 更 重 了 。 BARA 
邓 不 可 能 有 多 少 精 力 来 过 问 我 的 学 习 ， 但 他 们 还 是 支持 了 我 读书 。 我 是 
走读 ,每 天 一 早 去 上 学 ， 晚 上 回来 ， 都 是 步行 。 午 间 不 回 家 ， 通 常 是 从 
家 里 带 点 便 饭 在 学 校 里 吃 ， 或 者 就 在 学 校 附近 的 小 吃 店 里 随便 买点 吃 
的 ， 比 如 吃 个 火烧 、 喝 碗 稀饭 什么 的 。 


尽管 两 点 一 线 的 走读 生活 艰苦 而 单调 ， 但 初中 时 代 ， 正 是 一 个 人 成 
长 过 程 中 非常 重要 、 非 常 关键 的 时 期 。 可 以 说 ， 在 毓 文 中 学 的 这 三 年 半 
( 其 中 有 半年 为 预备 班 ) ， 对 我 一 生 的 影响 是 不 可 估量 的 。 


成 立 于 1917 年 的 毓 文 中 学 从 开始 建 校 到 解放 以 后 大 致 可 分 三 个 阶 
段 : 最 初 的 早期 航 文 ， 全 盛 时 期 的 老 毓 文 ， 以 及 解放 以 后 的 新 航 文 。 我 
是 1927 年 进 毓 文 中 学 的 ，1927 年 前 后 的 入 文 应 该 是 老 毓 文 时 期 。 虽 然 
那 时 还 算 不 上 是 它 的 昂 盛 时 期 ( 还 不 是 一 所 名 闻 遐 你 的 学 校 ) ， 但 这 个 
学 校 师资 队伍 比较 整齐 ， 无 论 是 语文 、 英 语 、 数 理化 ， 还 是 其 他 课 的 老 
师 ， 资 历 都 不 错 ， 教 学 质量 也 比较 高 ， 学 生 的 学 习 成 绩 甚至 比 一 些 公 立 
学 校 还 要 好 。 更 重要 的 是 ， 学 校 的 办 学 思想 比较 开放 ， 鼓 励 学 生 关 心 时 
局 、 关 心 社会 ， 特 别 重 视 发 扬 学 生 的 民主 自治 精神 。 因 此 ， 毓 文 的 学 生 
在 吉林 市 学 生活 动 或 政治 运动 中 一 直 比 较 活跃 。 

记得 我 进 校 以 后 ， 经 常 听 到 校长 和 老师 谈 到 毓 文 中 学 办 学 的 “八字 方 
针 ” 一 一 “北大 精神 、 南 开 校风 ”。 这 是 什么 意思 呢 ? 

我 就 读 毓 文 时 的 校长 是 李 光 汉 。 李 是 吉林 省 参议 院 的 议员 ， 可 以 说 
是 一 个 政界 人 士 。 但 此 人 是 北大 出 身 ， 据 说 在 北大 是 学 政治 经 济 的 。 李 
光 汉 对 北大 校长 蔡元培 “兼容 并 包 ” 的 办 学 思想 十 分 推 案 ， 有 意 追 随 蔡 元 
培 在 北大 的 办 学 精神 ， 实 行 比较 民主 的 教育 思想 ， 对 学 生 的 教育 较为 开 
( 即 所 谓 “ 兼 容 并 包 ”) ， 鼓 励 并 培养 学 生 的 自我 管理 与 自治 精神 。 


年 轻 时 的 朱 锡 侯 


那么 “南开 校风 ” 呢 ? 原来 在 毓 文中 学 的 中 层 领 导 中 ， 除 训 育 主任 何 

访 人 外 ， 教 务 主任 祝 步 唐 、 总 务 主任 高 俊 乾 、 体 育 主任 马 少 甫 等 省 是 南 
开 大 学 毕业 的 。 此 外 还 有 不 少 骨 干 教师 亦 是 南开 出 来 的 。 这 些 来 自 南开 
的 中 层 领 导 和 骨干 教师 ， 对 母校 有 着 很 深 的 怀念 与 感情 ， 自 然 会 自觉 不 
觉 地 在 许多 方面 效仿 南开 。 而 且 ， 当 初 的 南开 校长 张 伯 芬 是 个 出 色 的 
教育 家 ， 有 自己 的 一 系列 办 学 思想 。 他 办 的 南开 学 校 从 小 学 到 中 学 再 到 
大 学 ， 非 常 强 调 一 种 求实 精神 。 学 生 一 进 校 ， 必 须 认 真 学 习 ， 不 是 死 读 
书 ， 而 是 要 做 到 学 业 上 有 专长 ， 技 能 上 能 拿 得 起 来 。 这 种 求实 精神 成 为 


了 南开 教育 的 特点 。 


由 此 看 来 ， 毓 文中 学 所 提出 的 “北大 精神 、 南 开 校 风 ”, 实际 就 是 提 
倡 一 种 民主 开放 的 教育 思想 和 务实 求 是 的 办 学 精神 。 我 当时 年 纪 小 ， 还 
不 太 理解 ， 现 在 回想 起 来 才 有 所 感悟 。 


当时 正 是 五 四 运动 以 后 ， 新 文化 思想 造 勃 发 展 。 学 校 图 书馆 的 藏书 
很 多 ， 我 可 以 从 图 书 室 里 借 到 各 种 各 样 的 书 ， 例 如 《胡适 文 存 》、《 陈 
独 秀文 存 》， 北京 李 小 峰 的 北新 书店 、 上 海 的 东亚 书局 以 及 上 海 章 锡 琛 
的 开明 书店 出 版 的 书 (这 三 个 书店 都 出 了 许多 代表 当时 新 思潮 、 新 文化 
运动 和 新 的 文化 方面 的 书籍 ) 。 在 这 个 小 图 书 室 里 ， 还 可 以 借 到 冰心 、 
周作 人 、 鲁 迅 、 俞 平 伯 、 朱 自 清 等 人 的 作品 ， 以 及 郑振铎 译 的 书 和 他 当 
时 所 主持 的 文学 研究 所 翻译 的 旧 俄国 文学 作品 ， 例 如 《灰色 马 》、 屠 格 
涅 夫 的 《猎人 笔记 》， 等 等 。 那 时 我 的 读书 范围 已 相当 广 ， 每 天 一 放 
学 ， 我 就 跑 到 学 校 阅 览 室 去 借 书 或 者 阅读 各 种 刊物 及 文学 作品 。 此 外 ， 
中 华 书局 、 商 务 印 书馆 的 店铺 就 在 我 家 的 “吉祥 生生 ” 南 货 店 附近 ， 我 也 
经 常 去 那里 买书 或 找 书 看 。 这 时 候 的 我 就 像 一 块 海绵 ， 如 饥 似 渴 地 吸收 
着 新 知识 、 新 思潮 以 及 各 种 新 鲜 事 物 。 


在 这 个 时 期 ， 图 书馆 或 书店 里 经 常 可 以 看 到 的 杂志 大 致 有 以 下 几 
种 : 商务 印 书馆 出 的 两 个 杂志 《小 说 月 报 》 和 《东方 杂志 》【 由 郑振铎 
主编 的 ) 。 上海 开 明 书 店 出 的 三 个 杂志 《中 学 生 》、《 小 朋友 》、《 少 
年 》, 此 外 还 有 一 个 杂志 叫 《 新 女性 》， 主 要 介绍 世界 妇女 运动 的 一 些 
新 思想 ， 还 有 个 杂志 叫 《 一 般 》， 是 一 个 综合 性 百科 全 书 式 的 读物 ， 拥 
有 很 多 读者 。 这 些 杂 志 当 时 我 都 看 过 。 

入 学 后 头 半年 是 预备 班 ， 预 备 班 的 学 生 相 当 多 ， 大 概 有 一 百 二 十 人 
吧 ， 甚 至 可 能 还 要 多 一 些 。 加 之 那 时 没有 什么 阶梯 大 教室 ， 所 以 ， 一 百 


当时 毓 文中 学 的 名 声 已 经 相当 不 错 ， 因 此 ， 除 了 吉林 市 外 ， 其 他 地 
方 许多 有 实力 、 有 关系 的 人 家 ， 也 把 子弟 送 来 这 里 读书 。 

我 们 班 上 有 相当 一 部 分 学 生来 自 州 县 ， 他 们 的 家 庭 多 半 是 县 上 的 乡 
绅 或 股 实 人 家 。 这 些 同 学 一 般 年 龄 都 较 大 ， 有 的 甚至 已 经 结婚 或 当 上 了 
年 轻 的 爸爸 。 表面 看 来 ， 他 们 来 自 农 村 ， 乡 土气 习 很 重 ， 但 实际 上 见识 
和 阅历 却 不 简单 ， 比 我 们 这 些 学 生 要 老成 得 多 。 还 有 少数 同学 来 自 长 春 
这 样 的 大 城市 ， 他 们 的 家 庭 出 身 多 为 较 高 层次 的 文化 人 家 庭 ， 也 有 个 别 
出 身 于 旧式 书香 人 家 ， 都 是 慕 毓 文 中 学 的 名 气 而 来 的 。 当然 ， 大 部 分 还 
是 吉林 市 本 地 的 孩子 。 这 些 人 中 ， 有 的 家 长 是 政府 机 天 部 门 (如 税务 局 
等 ) 的 官员 或 职员 ， 还 有 些 是 报社 社 长、 主笔 ， 或 教师 、 医 生 等 知识 分 
子 。 


这 些 来 自 四面 八 方 、 程 度 参差 不 齐 、 情 况 通 然 不 同 的 孩子 ， 在 这 样 
一 个 大 班 里 一 块 儿 学 习 ， 实 在 是 一 件 很 热 疝 、 很 有 趣 的 事 。 


在 我 看 来 ， 这 些 同 学 都 各 有 特色 。 有 的 人 说 话 很 幽默 ， 时 常 在 教室 


里 模仿 吉林 省 教育 厅 长 来 学 校 视 察 的 样子 ， 学 得 惟妙惟肖 ， 喜 得 大 家 哈 
BAR ; 那些 出 身 于 官员 和 文化 人 家 庭 的 同学 ， 在 班级 开讲 演 会 或 者 讨 
论 什 么 问题 时 ， 常 能 旁 引 博 征 侃侃 而 谈 。 有 一 个 叫 秦晋 的 同学 ， 写 得 一 
手 好 字 ， 有 点 学 过 李 北 海 字 的 味道 ， 经 常 在 背后 挖苦 或 批评 老师 的 缺 
点 ， 说 起 话 来 很 绝 ; 另 有 四 位 喜欢 文艺 的 同学 ， 简 直 形 影 不 离 ， 一 到 下 
午 有 空 课时 ， 就 把 家 中 的 午 管 第 篇 带 来 ， 在 教室 里 演奏 起 《春江 花 月 
AQ) ZENA ; 还 有 些 活泼 好 动 的 同学 ， 一 下 课 就 两 手 撑 在 课 桌 上 把 
腿 悬 空 起 来 ， 晃 来 晃 去 地 像 打 秋 干 .……. 

在 预备 班 上 ， 我 就 开始 领略 到 学 校 的 民主 气氛 。 当 时 语文 课 叫做 国 
文 课 ， 国 文 老 师 名 叫 传 梦 悦 。 传 老师 也 是 我 高 小 的 英文 老师 ， 在 高 小 
时 ， 我 觉得 传 老师 的 课 讲 得 很 新 鲜 ， 但 在 这 里 ， 班 上 一 些 同 学 ， 特 别 是 
年 龄 比较 大 、 学 习 成 绩 较 好 、 能 独立 思考 的 学 生 ， 却 对 他 的 课 相 当 不 
满 。 记 得 有 一 次 ， 我 看 到 一 个 同学 拿 着 一 本 文学 刊物 ( 大 概 是 《 语 
丝 》 ) ， 指 着 倩 老师 的 讲 桌 说 他 讲课 老 是 出 错 ， 跟 《 语 丝 》 中 的 精神 格 
格 不 入 ， 甚 至 还 有 错误 。 因 此 ， 传 老师 只 上 了 一 学 期 预备 班 的 课 ， 就 离 
开 了 毓 文中 学 。 我 们 的 美文 老师 叫 关 古 轧 ， 戴 一 副 近 视 眼 镜 ， 梳 个 大 背 
头 ， 不 仅 课 讲 得 好 ， 下 了 课 后 还 跟 同 学 们 有 说 有 笑 ， 颇 受 学 生 欢 迎 。 


那 时 我 对 那些 同学 简直 有 一 种 羡慕 之 情 ， 我 觉得 ， 在 人 情 世 故 方 
E, 好像 谁 都 比 我 成 熟 、 老 练 。 

班 上 跟 我 最 接近 、 最 要 好 的 是 韩 亏 寿 。 韩 是 我 的 同 桌 ， 他 老家 是 北 
京 的 ， 大 概 是 旧式 书香 人 家 。 他 父母 杀 在 长 春 工 作 ， 吉 林 有 亲 威 。 可 能 
是 由 于 毓 文中 学 的 名 气 ， 家 里 送 他 到 吉林 毓 文 来 读书 ， 寄 住 在 杀 威 家 , 
也 是 走读 生 。 韩 福寿 说 一 口 北京 话 ( 这 在 当时 的 毓 文中 学 是 少 有 的 , 
留 个 短 平 头 ， 温 文 尔 雅 ， 是 一 个 比较 文弱 沉静 的 少年 。 这 一 点 和 我 很 相 
似 。 


韩 岑 寿 的 古典 文化 修养 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 的 字 写 得 很 好 ， 
很 秀气 ， 有 些 像 欧阳 询 的 软体 ， 或 者 是 学 过 王 义 之 的 碑帖 ， 显 然 是 经 过 
一 番 训 练 的 。 他 的 诗词 功底 也 不 错 ， 只 要 有 一 点 空 暇 ， 他 就 在 空白 纸 或 
练习 本 上 写 他 所 喜欢 的 诗 。 有 一 次 他 在 作文 纸 上 写 了 一 首 诗 给 我 ， 我 至 
今 仍 能 清楚 记得 : 

“五 年 重 到 旧 山 村 ， 树 有 交 柯 秩 有 孙 。 更 感 边 峰 颜色 好 ， 晓 风 初 上 又 
临门 。” 

不 知 为 什么 ， 我 特别 喜欢 这 首 田园 小 诗 ， 从 他 写 给 我 看 到 现在 已 经 
六 七 十 年 了 ， 我 一 直 没有 忘记 。 多 少年 来 ， 每 当心 情 烦 踩 时 ， 这 四 句 诗 
就 油 然 涌 上 心头 ， 眼 前 便 仿佛 出 现 了 一 片 清 朗 怡 人 的 田园 风光 ， 有 一 种 
非常 清新 的 感觉 。 我 想 ， 这 大 概 也 象征 着 我 们 清纯 得 透明 的 少年 友谊 
吧 。 

暑假 里 韩 崔 夺回 到 长 春 。 他 写 了 一 封 信 给 我 ， 用 的 不 是 当时 一 般 的 
老式 信封 ， 即 中 间 是 个 长 方形 的 红 框框 ， 右 边 写 收 信人 地 址 ， 左 边 写 寄 
信人 地 址 的 那 种 长 信封 。 他 的 信封 是 一 种 仿古 宣纸 的 信封 ， 上 面 印 有 淡 


淡 的 水 墨 国 画 和 诗情画意 的 文字 ， 很 是 精美 ， 仿 佛 透 出 一 股 书香 人 家 的 
气氛 。 我 收 到 后 非常 高 兴 ， 我 家 里 和 店 里 的 人 也 把 这 封 信 当做 新 鲜 玩 意 
儿 ， 传 来 传 去 地 看 。 


几 位 师长 


半年 的 预备 班 结束 后 ， 学 校 根据 成 绩 和 年 龄 把 学 生 重 新 分 班 。 年 龄 
较 大 、 成 绩 较 差 的 分 到 甲 班 ， 年 龄 较 小 、 成 绩 较 差 的 分 到 丙 班 ， 接 受 能 
力 强 、 成 绩 较 好 的 分 到 乙 班 。 我 被 分 到 了 乙 班 。 乙 班 也 就 是 重点 班 ， 一 
般 来 说 ， 这 个 班 的 任课 老师 基本 上 是 学 校 里 最 好 的 老师 。 因 此 我 想 着 重 
谈 谈 教 过 我 的 几 位 老师 。 

第 一 位 是 何 议 人 。 


何 薄 人 当时 是 学 校 的 训 育 主任 ( 即 现在 的 教导 主任 ) ， 也 是 我 进 毓 
文中 学 后 第 一 个 给 我 留 下 深刻 印象 的 老师 。 记 得 在 开学 典礼 上 ， 校 长 李 
光 汉 说 完 欢 迎新 生 的 话 及 报告 校 史 后 ， 另 一 位 风度 翩翩 的 老师 上 台 了 , 
这 就 是 何 议 人 。 何 戴 着 一 副 眼 镜 ， 穿 一 件 藏 青色 的 长 衬 子 ， 举 止 十 分 潇 
酒 。 他 讲话 的 时 间 很 长 ， 但 妙趣 横生 ， 该 谐 幽 默 ， 让 人 丝毫 不 觉得 枯燥 
无 味 。 据 说 他 是 学 校 里 最 好 的 语文 教师 ， 没 想到 他 来 教 我 们 班 的 语文 
了 。 


当时 毓 文 中 学 用 的 语文 教材 ， 不 是 一 般 中 学 的 语文 教材 ， 而 是 学 校 
自 编 的 教材 。 中 式 线 装 书 的 式样 ， 印 得 很 讲究 。 其 中 文言 文 、 白 话 文 都 
有 ， 内 容 比 一 般 的 教材 要 深 一 些 ， 还 有 不 少 保留 课文 ， 可 根据 班 上 学 生 
的 水 平 取舍 ， 比 较 深 的 则 供 老 师 选 用 。 


何 议 人 老师 不 仅 口才 好 ， 说 话 风趣 ， 还 善于 启发 和 诱导 学 生 。 
此 ， 他 的 课 讲 得 深入 浅 出 、 生 动 活泼 ， 很 能 够 吸引 我 们 。 比 如 那些 原本 
令 人 费解 甚至 感觉 有 些 枯燥 的 古文 ， 像 《永州 八 记 》、《 捕 蛇 者 说 》、 
《公约 电 旷 客 传 》、《 大 铁 锥 传 》 等 ， 一 经 何 老 师 讲解 ， 不 仅 易 懂 ， 而 

觉得 十 分 有 趣 。 除 教材 外 ， 何 老师 还 给 我 们 选编 了 一 些 白话 文 ， 像 朱 

自 清 的 《荷塘 月 色 》、《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》， 冰 心 的 《 宕 小 读 
者 》， 骆 宾 基 的 长 叙事 诗 ， 以 及 茅 届 、 周 作 人 、 泰 戈 尔 等 人 的 作品 。 他 
特别 推崇 周作 人 的 散文 ， 说 周 的 散文 写 得 清 逸 、 淡 雅 、 深 逐 ， 在 看 似乎 
淡 平 和 的 文字 中 寄 富 了 很 深 的 含义 。 

何 访 人 还 是 当时 毓 文中 学 校刊 和 语文 周刊 的 主编 。 他 除了 课 讲 得 好 
外 ， 最 大 的 特点 就 是 能 充分 调动 学 生 的 学 习 积 极 性 。 他 经 常 在 课堂 上 鼓 
励 学 生 写 作 ， 鼓 励 投 稿 。 学 生 中 如 果 有 作文 写 得 比较 好 的 ， 他 就 建议 登 
在 校刊 上 ， 并 鼓励 大 家 畅所欲言 地 点 评 和 讨论 。 


我 在 高 小 读书 时 ， 已 经 有 和 几 个 同学 一 起 办 小 壁 报 之 类 的 经 历 。 进 
中 学 以 后 ， 在 这 样 一 个 文风 很 盛 的 氛围 中 ， 我 对 文学 的 兴趣 爱好 和 写作 


欲望 更 是 日 益 增 加 。 那 时 ， 我 家 吉祥 生生 店 门 前 的 粮 米 行 街 似乎 还 是 吉 
林 市 的 一 条 主要 马路 ， 但 黄昏 时 也 很 黯淡 ， 行 人 很 少 ， 取 偶而 冷清 ， 街 
灯 也 缠 红 暗暗 的 。 我 受 冰 心 的 “繁星 啊 ， 春 水 啊 ” 那 些 短 诗 的 影响 ， 也 试 
写 了 一 首 小 诗 “ 看 这 阴暗 的 马路 缠 黄 的 街灯 ， 再 过 一 时 ， 便 成 地 狱 ”。 投 
到 校刊 以 后 ， 很 快 就 登 出 来 了 ， 这 很 鼓舞 我 ， 开 始 对 诗词 、 小 说 等 写作 
及 投稿 跃跃欲试 。 后 来 我 写 的 一 些 诗词 和 文章 在 校刊 陆续 发 表 ， 这 使 我 
对 文学 创作 更 加 痴迷 了 。 


后 来 ， 我 用 妈妈 给 的 零用 钱 买 了 一 本 胡 云 经 写 的 《宋词 研究 》， 这 
本 书 使 我 的 眼界 大 开 ， 从 中 获得 了 不 少 知识 。 我 废 寝 志 食 地 琢磨 起 来 ， 
开始 知道 了 什么 叫做 小 令 、 长 调 ， 知 道 了 一 些 词牌 和 出 名 的 诗词 等 等 ， 
还 背 下 了 李 后 主 、 李 清 照 、 辛 弃 疾 、 苏 轼 等 人 的 许多 名 篇 。 中 学 生 是 最 
容易 摹仿 学 习 的 ， 尤 其 是 像 “ 如 梦 令 “长 相思 ”这 些小 令 ， 像 “潮水 流 、 泗 
水 流 ， 流 到 瓜 州 古渡 头 ， 吴 山 点 点 愁 ”, 或 者 “江南 好 ， 风 景 旧 曾 请 , 日 
出 江 花红 胜 火 ， 春 来 江水 绿 如 兰 ， 能 不 忆 江 南 ” 等 等 。 于 是 我 也 学 着 那些 
格调 ， 开 始 模仿 着 填词 和 写 旧 体 诗 。 何 老师 总 是 不 断 地 鼓励 我 。 可 以 
说 ， 在 我 成 长 的 过 程 中 ， 何 广 人 老师 所 留 下 的 影响 ， 已 经 远 远 超出 了 语 
文 的 范畴 ， 他 是 我 非常 喜欢 的 一 位 老师 ， 我 在 思想 上 、 写 作 上 、 人 生活 上 
都 受到 他 的 很 大 影响 。 


遗憾 的 是 ， 何 薄 人 老师 只 教 我 到 二 年 级 未 ， 便 由 于 一 件 意外 的 特殊 
事件 离开 了 学 校 。 这 件 在 我 心里 留 下 了 极 大 阴影 的 事情 ， 待 下 面 再 详细 
述说 。 

第 二 位 是 谢 仲 伍 。 

何 恤 人 老师 离开 学 校 后 ， 来 了 另 一 位 语文 老师 ， 名 叫 谢 仲 伍 。 不 久 
之 后 ， 我 就 从 同学 章 新 民 ( 章 是 共青团 员 ) 处 得 知 ， 谢 仲 伍 只 是 化 名 ， 
他 真正 的 名 字 叫 尚 钱 ， 是 中 共 地 下 党 员 ( 注 : 尚 钱 解 放 后 为 中 国人 民 大 
学 历史 系 教授 ) 。 


谢 仲 伍 是 一 个 作家 ， 曾 经 参加 过 鲁迅 在 北京 成 立 的 “ 莽 原 社 ”， 后 为 
高 长 虹 、 向 培 良 、 高 歌 等 人 的 文学 流派 即 “ 狂 碳 运动 ”中 的 一 个 成 员 。 他 
还 出 过 一 本 小 说 集 《 荐 背 集 》( 上 海 大 东 书 局 出 版 ) ， 在 当时 的 文坛 上 
有 过 一 定 影响 。 


初 到 我 们 学 校 时 ， 谢 老师 并 未 暴露 身份 ， 但 他 选用 的 教材 内 容 显然 
是 经 过 一 番 考 虑 的 。 他 的 语文 课 是 从 讲述 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 开 始 的 。 
他 把 《狂人 日 记 》 里 所 写 的 “为 什么 查 遍 历史 ， 在 中 国 社会 里 都 是 吃 人 的 
故事 ， 吃 人 的 礼教 ”， 从 赵 老 太 爷 一 直 讲 到 假 洋 鬼子 ， 讲 到 最 后 在 月 光 底 
下 总 算 清醒 过 来 。 自 始 至 终 贯 穿着 对 旧 封 建 礼教 社会 的 深刻 批判 。 他 对 
五 四 运动 后 的 一 些 新 思潮 ， 以 及 鲁迅 所 代表 的 中 国 思想 道路 的 讲解 ， 确 
实 比 我 过 去 接触 过 的 任何 一 个 老师 都 更 深入 、 更 中 肯 ， 给 我 留 下 了 非常 
深 的 印象 。 


在 课堂 上 ， 谢 老师 并 没有 公开 宣传 唯物 史 观 、 阶 级 斗争 等 无 产 阶级 
革命 理论 ， 而 是 首先 给 我 们 讲述 了 一 篇 论说 性 文章 ， 即 克 人 鲁 泡 特 金 的 “ 互 


助 论 ”( 选 自 毓 文中 学 的 自 编 教 材 ) 。 因 为 克 鲁 泡 特 金 强调 人 在 历史 中 首 
先 需 互 助 然后 才能 发 展 ， 才 能 进步 。 谢 老师 在 讲解 克 鲁 泡 特 金 的 观点 

时 ， 用 一 系列 理论 和 事例 说 明光 有 互助 还 不 够 ， 很 自然 地 把 一 些 关 于 阶 
级 矛盾 、 阶 级 斗争 的 理论 贯穿 在 了 里 面 。 


谢 老 师 是 河南 人 人， 口音 很 重 ， 声 音 有 些 沙哑 ， 但 他 讲课 讲 得 很 好 ， 
非常 有 吸引 力 。 他 在 课堂 上 给 我 们 介绍 了 许多 新 的 进步 文学 作家 ( 也 叫 
革命 作家 ) 。 除 了 苏联 的 高 尔 基 外 ， 还 有 美国 的 艾 伦 坡 、 辛 克 莱 、 杰 克 
伦敦 ， 日 本 的 小 林 多 喜 二 、 石 川 吸 木 ， 以 及 罗曼 :罗兰 、 巴 比赛 ， 等 等 。 
除 规定 教材 外 ， 他 还 时 常 选 一 些 散 文 诗 和 国外 现代 的 翻译 小 说 给 我 们 作 
补充 ， 如 有 岛 武 郎 的 小 说 《给 幼小 者 》， 周 作 人 翻译 的 波 特 莱 尔 的 散文 
诗 《 外 行人 》、《 穷 人 的 眼睛 》、《 窗 》、《 海 港 》、《 狗 与 香水 》 ， 
等 等 。 当 时 ，《 铁 踪 》 和 《野性 的 呼唤 》 都 已 经 由 创造 社 翻译 在 国内 出 
版 ， 他 也 推荐 我 们 阅读 。 此 外 ， 他 特别 提倡 大 家 自由 读书 ， 除 读 现代 革 
命 作家 的 作品 外 ， 尽 量 多 读 一 些 国外 的 古典 名 著 ， 例 如 托 尔 斯 泰 、 屠 格 
涅 夫 等 的 作品 。 

他 推荐 的 这 些 作 品 对 我 后 来 的 影响 是 相当 大 的 。 


当时 ， 中 学 语文 教师 中 正经 八 百 地 出 过 著作 的 确实 不 多 见 。 谢 老师 
是 个 作家 ， 出 过 小 说 集 ， 大 家 对 他 有 一 种 近乎 崇拜 、 景 仰 的 心情 ， 都 喜 
欢 跑 到 他 的 单身 宿舍 去 跟 他 聊天 。 因 此 ， 谢 老师 那 间 并 不 宽敞 的 宿舍 里 
常常 挤 满 了 学 生 。 

谢 老 师 在 和 同学 们 聊天 时 ， 时 常 有 意 无 意 地 说 起 与 鲁迅 、 周 作 人 的 
关系 。 他 说 自己 跟 两 人 的 关系 都 不 错 ， 还 经 常 把 周 氏 兄弟 的 文章 、 特 点 
作 比 较 ， 说 周作 人 写 文章 能 够 立论 ， 自 己 的 观点 能 够 有 理 有 据 地 写成 理 
i, 思想 体系 比较 续 密 。 而 鲁迅 是 一 个 战士 ， 写 的 文章 很 有 锋芒 ， 但 文 
字 本 身 有 某 些 弱点 ， 不 像 周 作 人 的 文章 摆 得 住 。 他 又 说 自己 跟 鲁 迅 是 老 
朋友 了 ， 老 朋友 的 弱点 和 长 处 都 是 清楚 的 。 他 还 说 高 长 虹 后 来 跟 鲁 迅 南 
翻 了 ， 引 起 文学 上 的 论战 ， 实 际 上 是 为 了 争 一 个 女性 。 


对 自己 过 去 的 某 些 特殊 经 历 ， 谢 老师 也 并 不 隐瞒 。 例 如 ， 他 谈 起 过 
河南 的 一 些 地 方 势力 ， 什 么 红 继 会 、 红 枪 会 ， 老 百姓 受 地 方 恶 霸 势 力 的 
欺压 、 蹊 跑 ， 他 们 帮助 穷人 组 织 起 来 ， 打 倒 富 豪 ， 分 土地 、 财 物 ， 清 菲 
反 霸 等 事情 ， 还 谈 过 军阀 混战 时 的 情况 。 除 了 谈 这 些 革命 斗争 的 经 历 
外 ， 谢 老师 还 告诉 我 们 他 自己 的 恋爱 故事 。 他 说 他 有 一 个 年 纪 相 仿 的 表 
妹 ( 还 是 表姐 ? ) , URIE , HAASE KE, BRASS, 
社会 地 位 高 ， 贞 姐 就 嫁 给 表 哥 了 。 为 此 他 很 伤心 。 不 久 后 ， 我 在 书店 里 
发 现 了 他 写 的 一 本 长 篇 小 说 ， 名字 就 叫 《 贞 姐 》。 我 把 它 买 了 带 到 学 校 
里 来 ， 同 学 们 都 读 了 这 本 书 。 谢 老师 那些 融 有 神秘 传奇 色彩 的 经 历 , 更 
使 大 家 对 他 钦佩 不 已 。 

谢 老 师 还 有 些 惊世骇俗 的 狂 气 ， 他 因为 抽烟 抽 得 很 厉害 ， 讲 课时 更 
增加 了 嗓子 的 沙哑 ， 但 是 学 校 不 允许 老师 带 茶 杯 在 讲台 上 喝 水 ， 这 他 也 
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下 把 手中 的 语文 教材 撕 下 一 页 来 ， 把 痰 吐 在 纸 里 ， 往 讲台 旁边 的 字 纸 繁 
里 一 丢 ， 然 后 擦 擦 自己 的 嘴 ， 若 无 其 事 地 接着 讲课 。 这 种 事情 在 别 的 老 
师 绝 对 不 会 发 生 ， 同 学 们 简直 看 得 目瞪口呆 。 


在 谢 老师 的 宿舍 里 ， 我 看 到 了 他 的 读书 笔记 ， 真 令 我 佩服 极 了 。 他 
无 论 是 读 马列 主义 理论 ， 还 是 读 文 学 作品 或 其 他 的 书籍 ， 手 里 总 是 拿 着 
一 支派 克 自 来 水 笔 ， 用 非常 细小 的 蝇头 小 楷 写 出 自己 的 读书 心得 ， 常 常 
一 写 就 是 几 十 页 。 他 的 读书 笔记 写 得 非常 有 水 平 ， 那 一 行 行 蝇头 小 楷 也 
极为 端正 ， 简 直 是 一 丝 不 苟 。 谢 老师 曾 对 同学 们 说 :“ 一 本 书 ， 不 管内 容 
多 么 庞杂 ， 论 据 多 么 深刻 ， 只 要 我 一 看 ， 就 能 像 解剖 刀 一 样 ， 把 它 剖 析 
得 清 清楚 楚 。 ”事实 的 确 如 此 。 这 是 多 少 苦 读 和 多 少年 的 磨 练 才能 有 的 功 
AN ! 
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柯 仲 平 是 个 非常 有 革命 激情 的 诗人 ， 出 版 过 一 本 诗集 《 海 夜 歌声 》。 还 
介绍 说 柯 的 性 格 热情 奔放 ， 常 常 爬 到 树 上 引 咏 高 歌 ， 对 着 狂风 高 声 朗 育 
自己 的 诗作 。 这 引起 我 很 大 的 兴趣 。 当 时 吉林 买 一 本 诗集 不 容易 ， 在 谢 
老师 的 帮助 下 ， 我 终于 从 上 海 买 到 一 本 柯 仲平 的 《 海 夜 歌谣 》。 不 久之 
后 ， 我 又 买 到 几 本 柯 仲平 的 其 他 著作 。 直 到 很 多 年 后 ， 我 回国 到 昆明 工 
作 ， 才 知道 这 位 云南 籍 的 革命 诗人 早年 在 西北 监狱 里 被 关 了 很 久 。 


后 来 我 才 知道 ， 谢 老师 到 东北 来 教书 ， 是 有 一 定 政治 背景 的 ， 并 负 
有 宣传 革命 思想 的 任务 。 当 时 ， 我们 只 觉得 他 很 平易 近 人 ， 没 有 任何 染 
子 。 他 喜欢 运动 ， 经 常 在 学 校 运动 场 上 跟 大 家 一 起 打 篮 球 打 排 球 。 有 时 
甚至 随便 蹲 在 教室 边 或 校园 的 哪个 角落 里 ， 无 拘 无 束 地 跟 学 生 们 聊天 。 
他 也 欢迎 学 生 到 他 宿舍 里 谈 学 习 上 或 思想 上 的 问题 。 

20 年 代 末 ， 毓 文中 学 校园 里 既 有 思想 比较 激进 、 倾 向 左倾 的 革命 
者 ， 也 有 纯粹 意义 上 的 国家 主义 者 和 自由 主义 者 ， 还 有 国民 党 安插 在 学 
校 教师 中 的 党 徒 。 教 师 们 的 政治 倾向 和 立场 各 异 ， 在 教学 活动 中 反映 出 
的 观点 自然 也 不 尽 一 致 。 


各 方 力 量 首先 都 是 通过 读书 来 影响 学 生 的 ， 谢 仲 伍 老 师 当然 也 是 如 
此 。 可 以 说 ， 他 到 短文 后 所 起 的 作用 是 相当 大 的 。 凡 是 和 他 接触 过 的 同 
学 ， 几 乎 都 从 他 那里 受到 进步 思想 的 影响 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 前 不 久 ， 
我 在 《人 民 日 报 》 上 看 到 一 篇 金 日 成 写 的 怀念 尚 钱 的 文章 ， 其 中 说 到 在 
让 文中 学 就 读 期 间 ， 尚 钱 严 谨 的 治学 态度 和 对 他 的 教育 。 由 此 也 可 见 谢 
老师 对 学 生 影响 之 深远 了 。 


第 三 位 是 杨 定 一 。 
杨 定 一 是 和 谢 仲 伍 差 不 多 同时 来 毓 文 中 学 任教 的 。 后 来 我 才 知 道 
(好 像 也 是 章 新 民 告 诉 我 的 ) ， 杨 定 一 的 真名 叫 杨 瑞 麟 ， 也 是 地 下 党 


No 


Al 


和 其 他 老师 明显 不 同 的 是 ， 杨 定 一 很 少 穿 中 式 服 装 ， 也 很 少 穿 西 
装 。 他 是 总 穿 一 件 俄 国 旧 式 农民 穿 的 那 种 上 衣 。 即 竖 领 ， 领子 扣 在 一 


起 ， 腰 部 宽 宽大 大 ， 束 一 个 腰带 ， 袖 笼 很 大 ， 在 袖口 处 收 紧 。 好 像 当 时 
苏联 一 些 进步 作家 都 是 这 样 穿着 打扮 ， 托 尔 斯 泰 还 是 普希金 ， 也 有 一 张 
照片 是 穿 的 这 种 衣服 。 


在 毓 文 中 学 的 单身 教师 宿舍 里 ， 杨 定 一 老师 跟 谢 老 师 两 人 住 一 间 , 
我 经 常 在 下 课时 去 看 他 们 。 在 杨 老 师 床 旁 的 墙 上 贴 着 一 张 他 的 侧面 剪影 
像 ， 有 点 像 易 卜 生 漫画 里 那个 又 矮 又 胖 的 形象 。 杨 老师 是 云南 人 ， 长 得 
矮 墩 壮实 ， 一头 卷 发 又 黑 又 浓 ， 很 像 是 什么 少数 民族 。 他 在 自己 的 草 影 
上 涂 上 红颜 色 ， 大 概 象征 哄 血 和 革命 激情 。 同 学 们 看 后 有 一 种 说 不 出 的 
神秘 感觉 。 用 现在 的 话 来 说 ， 杨 定 一 和 谢 仲 伍 身 上 都 充满 了 革命 激情 ， 
都 有 点 名 士 或 狂 士 的 味道 。 


杨 老 师 在 毓 文 中 学 除了 教 语文 ， 好 像 还 兼 教 英文 。 在 我 记忆 中 ， 他 
上 午 给 其 他 班 上 语文 课 ， 下 午 上 美语 选修 课 。 当 时 ， 毓 文中 学 的 课程 安 
排 是 这 样 的 : 到 了 高 年 级 ( 即 三 年 级 ) 后 ， 凡 是 必修 课 都 安排 在 上 午 ， 
下 午 则 是 些 使 学 生 增 加 兴趣 、 扩 大 知识 面 或 提高 水 平 的 选修 课 ， 可 以 让 
同学 自由 选择 去 听 。 杨 老师 的 选修 课 有 点 像 外 国文 学 课 ， 讲 英文 小 说 选 
读 。 我 常 去 听 ， 也 算是 他 的 一 个 得 意 学 生 吧 。 


杨 老 师 讲 课时 声音 很 响亮 ， 目 光 注 视 到 每 一 个 角落 ， 如 果 有 哪个 同 
学 打 瞳 睡 或 不 注意 听讲 ， 他 就 拿 一 支 粉笔 ， 天 出 一 个 小 段 儿 ， 对 着 那个 
同学 的 头 扔 过 去 。 他 扔 得 很 准 ， 总 能 不 偏 不 斜 地 打 在 那个 同学 头 上 ， 让 
其 猛 醒 过 来 。 所 以 ， 同 学 们 后 来 听 他 的 课时 也 就 不 敢 打 瞳 睡 了 。 


我 们 用 的 教材 是 英文 的 短篇 小 说 选 。 那 时 在 一 般 中 学 里 ， 老 师 能 够 
音 正 确 地 照 本 宣 科 ， 语 法 讲 得 周到 就 不 错 了 。 杨 老师 却 讲 得 有 声 有 

色 ， 使 学 生 听 起 来 津津 有 了 味 。 他 能 够 把 剧情 、 人 物性 格 或 带 情 感 色彩 的 
描绘 都 通过 朗读 表现 出 来 ， 读 得 抑扬顿挫 ， 十 分 动听 ， 让 同学 们 听 得 聚 
精 会 神 ， 甚 至 有 一 种 身 临 其 境 的 感觉 。 对 于 外 语 教学 来 说 ， 这 是 很 不 容 
易 的 。 同 学 们 对 杨 老 师 的 选修 课 反 应 很 好 。 通 过 他 的 课 ， 我 的 英文 阅读 
能 力 明 显 提高 ， 并 慢 慢 从 枯燥 的 单词 和 语法 进入 到 了 文学 作品 的 欣赏 
中 。 

我 还 读 过 杨 定 一 写 的 一 首 一 百 多 行 的 长 诗 ， 叫 《龙潭 山 放 歌 》。 龙 
漂 山 在 吉林 市 东 郊 ， 是 一 个 风景 优美 的 游览 地 。 高 高 的 山峰 下 是 烟波 浩 
森 的 松花 江 ， 景 色 开 阔 壮 丽 。 他 的 这 首 诗 写 得 确实 很 有 气魄 ， 诗 风 浑 雄 
有 力 。 特 别 是 他 用 的 笔名 “大 心 ”, 谁 都 知道 ， 马 克 思 逝世 时 ， 恩 格 斯 在 
马克 思 葬 礼 上 所 作 的 那个 有 名 的 演讲 ， 说 马克 思 是 十 九 世纪 思想 界 的 一 
颗 伟 大 的 心脏 。 杨 老师 用 “大 心 ”这 个 笔名 ， 大 概 暗示 他 自己 也 是 当时 思 
想 界 的 一 颗 伟 大 心脏 吧 ? 从 这 儿 也 可 看 出 杨 老师 的 一 种 傲气 和 狂 气 。 


杨 老 师 和 谢 老师 到 毓 文 中 学 以 后 ， 章 新 民 跟 他 们 经 常 有 联系 。 他 们 
三 人 便 不 时 地 开 一 些 进步 书籍 的 名 单 给 我 ， 建 议 我 认真 地 读 这 些 书 。 记 
得 有 普 列 汉 诸 夫 的 《 史 的 一 元 论 》。 还 有 一 本 《唯物 主义 的 文学 观 》 ， 
作者 好 像 是 个 法 国人 ， 厚 厚 的 ， 是 一 本 从 理论 方面 来 阐述 如 何 把 唯物 主 
义 与 文学 写作 结合 起 来 的 著作 。 


除了 这 些 哲 学 或 理论 的 专著 外 ， 他 们 还 让 我 读 一 些 文学 作品 ， 例 如 
一 个 叫做 《拓荒 者 》 的 不 定期 杂志 ， 里 面 有 不 少 进步 的 理论 和 文学 作 
品 。 还 有 冯 雪 峰 用 笔名 “画室 ”介绍 的 日 本 一 些 进步 文学 家 理论 家 的 作 
品 ， 如 藏 维 仁 的 文学 理论 和 美学 观点 的 书 〈 冯 雪 峰 翻译 ) ， 以 及 日 本 作 
家 小 林 多 襄 二 的 《 秘 工 船 》 和 武者 小 路 实 特 的 作品 。 还 有 创造 社 蒋 光 慈 
的 作品 ， 如 写 女 性 解放 、 宣 传 妇女 运动 和 革命 斗争 的 《 冲 出 云层 的 月 
亮 》 等 ; 德国 的 贝 贝尔 著 、 沈 端 先 〈 即 夏 衍 ) 翻译 的 一 本 与 妇女 运动 的 
书 《 妇 人 与 社会 》。 

在 他 们 的 指导 下 ， 我 还 读 过 有 息 夫 的 作品 ， 胡 秋 原 主持 下 的 神州 国光 
社 的 一 些 宣传 进步 思想 的 作品 ， 等 等 。 应 该 说 ， 这些 书 对 我 接受 进步 思 
想 是 起 了 很 大 作用 的 。 

再 谈 谈 我 所 见 到 的 徐 玉 诺 。 

徐 玉 诺 是 一 位 诗人 。 我 知道 这 个 名 字 是 因为 看 过 他 写 的 一 本 诗集 
《将 来 的 花园 》〈 郑振铎 的 文学 研究 会 丛书 之 一 ， 商 务 印 书馆 出 版 ) 。 
从 徐 玉 诺 的 诗 里 可 以 看 出 来 ， 他 在 现实 生活 中 是 苦恼 、 伤 感 和 迷 习 的 ， 
而 对 未 来 却 充满 了 属 慢 ， 所 以 才 把 自己 的 诗集 取 名 为 《将 来 的 花园 》。 
他 的 生活 信念 一 一 他 的 美丽 花园 ， 是 建筑 在 对 未 来 的 梦幻 与 希望 上 的 。 


此 外 ， 我 还 曾经 在 周作 人 的 书 里 看 见 过 一 篇 纪念 他 的 文章 ， 题目 叫 
做 “ 寻 路 的 人 ”。 文章 中 有 这 么 一 段 话 :“ 我 永远 不 会 忘记 徐 玉 庄 君 的 那 种 
微笑 ， 好 像 他 永远 在 思索 ， 永 远 要 探索 他 自己 要 走 的 道路 。”( 大 意 ) 这 
给 了 我 一 个 先入 为 主 的 印象 ， 在 我 的 想象 中 ， 徐 玉 诺 一 定 是 个 面 带 微 
笑 ， 又 时 时 在 思考 着 什么 、 探 索 着 什么 的 人 。 


突然 有 一 天 ， 我 上 学 一 进 校门 ， 就 看 见 墙 上 挂 了 一 个 黑板 ， 黑 板 上 
写 着 几 个 大 字 :“ 诗 人 徐 玉 诸 来 了 ! ”我 十 分 惊喜 ， 一 打听 才 知 道 ， 原 来 
徐 玉 诺 以 前 在 毓 文 中 学 教 过 一 段 时 期 的 语文 课 ， 并 与 张 云 责 、 穆 木 天 、 
沈 立 峰 等 人 一 道 创 办 了 《 吻 爽 》 月 刊 ， 此 举 曾 被 称 为 “开辟 了 吉林 新 文学 
的 园地 ”。 


当时 毓 文中 学 的 教育 思想 十 分 开放 ， 学 校 除 了 较为 固定 的 任课 教师 
外 ， 还 经 常 有 各 方面 的 人 才 ， 特 别 是 一 些 名 人 来 学 校 讲课 或 代课 。 例 
如 ， 郭沫若 从 上 海 来 吉林 时 ， 就 在 毓 文 中 学 代替 一 位 生病 的 老师 给 学 生 
上 语文 课 。 而 “创造 社 ” 的 发 起 人 之 一 穆 木 天 ， 以 及 五 四 时 期 另 一 新 文学 
社团 “文学 研究 会 ”的 成 员 徐 玉 诺 ， 也 都 是 毓 文 中 学 的 “常客 ”。 

我 很 高 兴 徐 玉 诺 又 回来 了 。 然 而 ， 他 只 呆 了 十 多 天 就 走 了 。 

听 说 徐 玉 庄 每 次 都 是 这 样 来 去 匆匆 的 。 他 是 个 很 浪漫 、 酒 脱 的 人 ， 
有 一 种 和 天马行空 的 风格 。 每 次 一 来 后 就 给 学 生 上 课 ， 并 不 要 求学 校 做 什 
么 欢迎 或 接待 之 类 的 活动 。 要 走时 ， 也 是 随便 说 一 声 就 走 了 ， 从 不 计较 
报酬 。 甚 至 对 学 校 也 没有 任何 要 求 ， 哪 怕 学 校 不 给 他 工资 只 给 几 个 路 
费 ， 他 也 显 出 很 开心 的 样子 。 在 我 们 眼 里 ， 徐 玉 诺 总 是 高 高 兴 兴 地 来 ， 
高 高 兴 兴 地 去 ， 仿 佛 总 有 一 副 好 心情 。 他 的 确 是 一 个 超凡 脱俗 的 诗人 。 


那 次 ， 他 在 毓 文中 学 只 待 了 十 几 天 ， 给 我 们 班 上 了 几 次 课 。 他 讲 的 
是 一 些 关 于 诗 的 问题 ， 如 诗 的 语言 与 感情 ， 以 及 他 在 河南 的 一 些 生活 经 
历 。 记 得 他 在 黑板 上 写 了 几 首 自己 的 诗作 ， 原 文 我 已 不 记得 了 ， 内 容 是 
讲 在 河南 的 一 次 兵 慌 马 乱 中 ， 他 的 老母 亲 和 家 人 向 在 院子 墙 脚 后 暗暗 咀 
泣 鸣 咽 的 情景 。 他 讲 的 课 和 写 的 诗 都 很 是 生动 感人 。 


后 来 ， 何 怖 人 老师 告诉 我 们 ， 徐 玉 庄 是 个 非常 善良 的 人 ， 就 是 大 不 
请 世故 。 何 老师 说 : 徐 在 河南 一 所 中 学 教书 时 ， 有 一 次 学 校 刚 发 了 新 
水 ， 他 上 街 买 东西 时 看 见 桃子 好 ， 就 把 薪水 全 都 买 了 桃子 。 买 了 一 大 
堆 ， 拿 回来 分 给 村 里 左 邻 右 舍 的 人 吃 。 


何 老师 还 说 : 徐 玉 诺 的 心肠 太 好 了 ， 却 不 大 会 安排 自己 的 生活 。 有 
时 大 执 天 里 还 穿 一 件 破旧 的 长 棉 只 ， 人 家 问 他 :“ 徐 先生 你 不 觉得 热 
吗 ? ”他 摇 播 头 说 :“ 我 冷 ， 心 里 伶 。” 从 这 些 话 可 看 出 他 对 社会 现状 是 困 
惑 、 不 满 的 ， 心 里 也 有 很 多 不 平和 苦楚 ， 但 作为 一 个 文人 ， 又 无 力 去 改 
变 什么 ， 其 景 兄 可 想 而 知 。 但 也 许 是 由 于 他 那 种 潇 酒 、 脱 俗 的 性 格 和 生 
活 态度 ， 所 以 留 在 我 们 心目 中 的 形象 却 是 永远 的 笑脸 、 永 远 的 来 去 匆 
匆 ， 以 及 永远 的 好 心情 。 

徐 玉 诺 那 次 来 的 时 间 虽 短 ， 但 给 我 留 下 的 印象 很 深 他 走 之 后 ， 何 
夫人 老师 又 在 学 校门 口 的 那 块 黑板 上 写 道 :“ 诗 人 走 了 。” 大 家 心里 都 有 
一 种 情 疏 的 感觉 ， 对 他 有 一 种 说 不 出 的 留恋 之 情 。 


在 毓 文 中 学 的 三 年 里 ， 我 打下 了 一 个 相当 不 错 的 英语 基础 。 回 想起 
来 ， 除 了 教材 方面 的 因素 外 ， 极 其 重要 的 一 个 原因 ， 就 是 我 遇 到 了 一 位 
非常 认真 负责 而 且 对 我 抓 得 特别 紧 的 英文 老师 。 这 位 老师 就 是 韩 麟 凤 。 


韩 老师 在 课堂 上 很 严肃 认真 ， 从 不 随便 谈 笑 。 我 们 班 是 重点 班 ， 
此 进度 总 要 比 其 他 班 快 一 两 课 。 那 时 ， 除 一 般 的 教科 书 之 外 ， 韩 老师 还 
用 商务 印 书馆 出 版 的 《英语 短篇 论说 文选 》 给 我 们 作 补充 教材 。 补 充 教 
材 中 的 那些 文章 虽然 短小 精 悍 ， 但 每 一 篇 里 的 新 单词 都 很 多 。 而 韩 老师 
对 我 们 要 求 严 格 ， 他 每 次 讲 完 课 文 和 语法 后 ， 都 要 选择 一 些 句 型 让 同学 
当场 练习 ， 并 在 课堂 上 随时 喊 学 生起 来 回答 。 由 于 生词 多 ， 进 度 快 ， 一 
不 抓紧 就 会 跟 不 上 ， 所 以 《论说 文选 》 的 课 是 相当 吃力 的 。 他 留 的 作业 
也 比较 多 ， 作 业 必 须 当 天 完成 。 如 果 不 按时 完成 的 话 ， 就 要 挨 批 评 。 许 
多 人 跟 不 上 ， 我 还 算 好 ， 没 有 觉得 什么 吃不消 。 

大 概 是 初 一 年 级 的 时 候 ， 快 要 放 寒 假 了 ， 韩 老师 把 我 喊 到 办 公 室 ， 
打开 他 的 抽 层 ， 拿 出 一 本 薄 薄 的 油印 的 文法 复习 书 交 给 我 。 对 我 说 :“ 朱 
锡 侯 ， 你 平常 学 习 很 认真 ， 成 绩 很 不 错 ， 要 好 好 利用 假期 ， 争 取 更 大 进 
. ”这 本 小 册子 是 韩 老师 从 《天 文典 大 全 》 里 摘要 出 来 的 ， 还 配 有 一 些 
重点 练习 ， 而 且 是 他 自己 刻 螨 板 自己 油印 的 。 之 后 ， 他 又 鼓励 我 说 :“ 你 
最 好 去 买 一 本 《英语 发 音 学 》， 在 读音 方面 也 要 有 提高 .……” 当 时 我 简直 
有 一 种 受宠若惊 的 感觉 ， 心 里 感到 热乎 乎 的 。 这 对 我 是 一 个 很 大 的 激 
励 ， 假 期 里 我 认真 地 按照 他 的 指示 做 了 。 记 不 清 是 什么 原因 了 ， 那 本 

《美语 发 音 学 》 一 直 没 有 买 ， 但 是 我 从 此 在 发 音 上 特别 注意 ， 这 对 我 以 


后 的 学 习 确 实意 义 很 大 。 

为 了 培养 我 们 的 学 习 兴趣 ， 韩 老师 还 经 常 在 课外 和 假期 里 组 织 一些 
英语 活动 。 比 如 有 一 次 吉林 省 开 中 学 生 运动 会 ， 韩 老师 出 了 个 主意 ， 要 
我 们 用 英语 来 呼 口号 。 他 选择 了 一 些 口号 的 句子 ， 让 我 们 背诵 ， 教 我 们 
怎么 掌握 语调 和 节奏 ， 到 时 候 再 加 上 表情 。 在 运动 场 上 ， 同 学 们 个 个 手 
舞 足 蹈 地 用 英语 欢呼 ， 还 拿 着 小 锦旗 到 得 胜 的 同学 面前 去 鼓励 他 们 ， 引 
来 了 无 数 美 慕 与 注视 的 目光 。 至 今 想起 来 还 觉得 怪 有 趣 的 。 

还 有 一 次 ， 韩 老师 组 织 英语 演讲 比赛 ， 在 赛 前 一 个 月 ， 就 动员 大 家 
勇敢 参加 ， 并 鼓励 同学 们 自己 把 英语 教材 中 的 有 趣 故事 加 工作 为 讲演 内 
容 ， 如 果 独 出 心 裁 就 更 欢迎 。 

因为 我 家 的 南 货 店 就 在 中 华 书局 的 书店 附近 ， 我 经 常 到 那里 去 看 
。 当时 书店 里 有 一 位 会 计 叫 李 百 禄 ( 按 江浙 口音 读 起 来 就 像 是 “礼拜 
A”) ， 他 英语 不 错 ， 对 我 也 很 亲切 ， 经 常 把 一 些 英语 杂志 或 适合 中 学 生 
读 的 书 介绍 给 我 。 一 次 他 看 到 一 篇 文章 “What is the psychology”( 什么 
是 心理 学 ) ， 便 让 我 读 读 看 。 我 灵机 一 动 ， 想 用 这 篇 文章 去 参加 英语 演 
讲 比赛 。 于 是 我 把 那 篇 文章 一 个 字 一 个 字 查 出 来 ， 把 意思 完全 弄 懂 ， 又 
请 教 过 李 百 禄 ， 确 认 无 误 后 ， 就 大 胆 地 去 韩 老师 那儿 报 了 名 。 


此 后 ， 我 开始 默默 地 准备 ， 每 天 认真 地 记 单 词 、 默 写 ， 按 照 自己 的 
一 点 读音 知识 悄悄 地 一 遍 遍 背诵 。 我 在 班 上 谁 也 不 告诉 ， 老 师 不 知道 ， 
同学 们 也 不 知道 ， 满 以 为 可 以 “一 鸣 惊人 ”, 在 演说 比赛 上 得 第 一 名 。 没 
想到 宣布 比赛 结果 时 ， 我 只 得 了 第 二 名 。 第 一 名 的 那个 同学 讲 的 是 教材 
中 的 一 个 有 趣 故事 。 他 讲 得 绘声绘色 ， 表 情 和 手势 都 配合 得 很 好 。 我 在 
听 他 演讲 时 心里 已 经 非常 佩服 。 这 个 同学 平时 成 绩 不 如 我 ， 在 课堂 上 还 
经 常 挨 老师 批评 ， 想 不 到 这 一 次 准备 得 相当 充分 ， 表 现 得 这 样 出 色 , A 
怕 有 很 多 人 帮助 他 。 这 时 我 才 意识 到 自己 的 做 法 是 很 夸 的 ， 心 里 直 后 
悔 。 我 为 什么 不 告诉 老师 ， 或 者 找 一 个 人 ， 比 如 韩 老师 或 其 他 可 能 帮助 
我 的 人 去 请 教 一 下 呢 ? 

第 二 名 的 奖品 是 几 个 信 封 和 一 本 信纸 。 我 得 了 第 二 名 ， 很 是 扫兴 ， 
觉得 自己 太 不 争气 了 。 但 是 从 这 儿 也 得 到 一 些 教训 ,以 后 再 也 不 敢 自 以 
为 是 了 。 

正 是 韩 鹿 凤 老师 的 认真 教学 及 严格 要 求 ， 还 有 杨 定 一 老师 和 郑 效 淘 
老师 的 指教 ， 让 我 在 初中 的 三 年 里 打下 了 一 个 相当 不 错 的 英语 基础 ， 从 
而 使 我 后 来 的 学 业 和 事业 都 受益 菲 浅 。 直 到 现在 ， 我 对 他 仍 充满 了 深 深 
的 感激 之 情 。 


ARMA) CE : 解放 后 曾 任 人 民 文学 出 版 社 副 社 长 ) 也 在 短文 中 学 任 
过 教 ， 是 教 美文 。 后 来 ， 他 由 楚 图 南 介绍 去 了 吉林 第 五 中 学 。 那 时 ， 我 
只 是 个 十 五 六 岁 的 少年 ， 但 郑 老 师 却 像 朋 友 一 样 对 我 。 他 到 五 中 以 后 写 
信 给 我 ， 让 我 去 找 他 玩 。 于 是 ， 我 和 他 也 从 纯粹 的 师 生 关系 变 成 了 半 师 


+ 


记得 我 第 一 次 去 五 中 找 郑 效 淘 老师 时 ， 他 谈 起 他 在 上 英语 课时 发 现 
有 学 生 作弊 ， 看 见 有 人 在 考试 时 偷偷 抄 书 ， 他 就 抓 住 这 个 学 生 的 卷子 批 
cheat“, 说 他 欺骗 ， 欺骗 是 绝 不 能 容忍 的 ， 让 这 个 学 生 离 开 考场 。 这 
说 明 效 淘 是 个 非常 认真 的 人 ， 使 我 对 他 产生 了 一 种 敬重 之 情 。 

当时 郑 效 淘 正在 翻译 层 格 涅 夫 的 作品 ， 就 把 手边 的 层 格 涅 夫 精装 
借 了 两 本 给 我 。 还 和 我 谈 起 他 跟 叶 灵 凤 (地 下 党 员 和 进步 作家 ) 的 私交 
很 好 。 他 还 借 给 我 一 本 托 尔 斯 泰 的 故事 集 ( 英文 的 )， 这 些小 故事 的 文 
字 通 俗 而 意味 深长 ， 对 我 这 样 的 中 学 生 非 常 适 合 ， 我 读 得 津津 有 味 。 通 
过 这 些 阅 读 ， 我 对 学 习 英 语 有 了 浓厚 兴趣 和 很 大 信心 ， 也 培养 了 我 自学 
的 能 力 ， 并 使 我 有 勇气 去 读 更 深 更 长 的 作品 。 

这 之 后 ， 效 淘 又 推荐 我 读 曾 经 丝 动 一 时 的 雷 马 克 的 《 西 线 无 战 
事 》。 他 说 :“ 这 本 书 虽 然 比 较 难 读 ， 但 读 了 对 你 有 好 处 ， 会 有 很 大 的 提 
高 。 有 一 个 中 文 译本 ， 觉 得 困难 时 可 以 对 照 着 看 。” 效 淘 还 告诉 我 如 何 直 
接 写 信 到 日 本 东京 的 九 善 书店 去 订购 书 : 写 一 封 短信 ， 甚至 一 个 明信片 
寄 去 即 可 。 信 用 以 下 的 格式 去 写 〈 居然 到 现在 我 还 记得 ) : 抬头 是 某 某 
老板 或 经 理 ， 然 后 与 Please send me the fol-lowing book, PAS E— 
本 或 几 本 我 要 的 书 ， 然 后 是 books on “C.0.D.，C.0.D. 这 三 个 字母 是 缩 
写 ， 意 思 就 是 “ 书 到 付款 ”， 最 后 是 我 自己 的 地 址 和 姓名 。 地 址 、 姓 名 可 
以 直接 用 中 文 写 ， 因 为 日 本 人 大 多 能 认识 汉字 ， 知 道 是 中 国 的 地 址 就 会 
寄 到 中 国 来 。 只 要 我 家 的 地 址 不 写 错 ， 书 很 快 就 可 以 寄 到 手中 。 


我 觉得 非常 新 奇 ， 这 个 书店 对 买书 的 人 竟 这 么 信任 ， 居 然 书 到 了 才 
付款 ， 万 一 寄 不 到 也 没什么 关系 。 于 是 我 就 按照 效 淘 告诉 我 的 办 法 ， 大 
胆 地 写 了 封 信 去 。 果 然 ， 信 发 出 不 久 ， 一 本 厚 厚 的 《 西 线 无 战事 》 就 寄 
到 了 。 那 是 一 本 精装 书 ， 封 面 是 布 的 ， 浅 灰色 融 有 细 条 纹 ， 外 面 还 包 有 
一 层 纸 的 封面 。 纸 封面 上 印 着 一 个 戴 蓝 绿色 钢 盔 的 髓 钥 ， 反 映 了 作者 非 
战 与 和 平 的 本 意 。 


这 件 事情 使 我 倍 感 新 鲜 又 大 受 鼓舞 ， 真 是 受益 菲 浅 。 自 收 到 这 本 书 
后 ， 我 就 把 礼拜 天 和 所 有 休息 的 时 间 都 用 在 了 它 上 面 。 每 天 放学 一 回 到 
家 里 ， 我 就 趴 在 炳 桌 上 一 字 一 句 地 认真 哨 起 来 。 一 边 对 照 中 文 译 本 ， 一 
边 查 阅 《 中 华 英汉 字典 》 和 Dictionary of idioms and phases。 所 有 不 懂 
的 成 语 或 词组 ， 我 都 仔细 一 一 查 出 来 ， 认 认真 真 地 抄 在 我 的 单词 本 上 。 
那 是 一 个 挺 漂亮 的 精装 小 本 子 ， 我 后 来 把 它 带 到 了 北平 ， 很 珍贵 地 一 直 
保留 了 很 久 。 这 次 努力 ， 使 我 的 英文 阅读 水 平 有 了 很 大 提高 ， 给 我 的 英 
语 打下 一 个 坚实 的 基础 ， 并 养 成 了 很 好 的 读书 习惯 。 

除了 《 西 线 无 战事 》 之 外 ， 效 淘 还 推荐 过 一 本 短篇 小 说 集 ， 即 梭 罗 
HAW (ZEB) (Old house) 。 梭 罗 古 勃 是 旧 俄 时 期 一 个 有 笑 废 和 翡 
观 倾向 的 作家 ， 但 是 他 写 的 小 说 及 含有 寓言 意味 的 短篇 故事 ， 笔 调和 风 
格 却 非常 清新 。 


后 来 ， 我 又 写 信 到 日 本 九 善 书店 去 购 了 一 本 当时 很 缀 动 的 
Seoment ( 曾 译作 《 士 敏 士 》， 又 译作 《水 泥 》) ， 这 是 一 本 新 苏联 文 


学 作品 。 

那 时 ， 郑 效 淘 已 经 翻译 了 一 些 高 尔 基 和 层 格 涅 夫 的 作品 ， 如 高 尔 基 
的 Greencat， 还 有 层 格 涅 夫 的 小 品 Enough。 他 翻译 的 这 些 书 ， 后 来 我 在 
北平 中 法 大 学 上 学 时 都 买 到 了 。 

我 至 今 还 记得 ， 在读 了 许多 进步 书籍 之 后 ， 我 觉得 自己 的 名 字 “ 朱 锡 
侯 ” 太 封建 、 太 落后 ， 很 想 另 取 一 个 富有 革命 气息 的 名 字 。 于 是 想 ， 既 然 
姓 朱 ， 朱 就 是 红色 ， 红 色 代表 革命 ， 我 要 做 反动 者 的 敌人 ， 那 么 就 叫 “ 朱 
敌 ”" 好 了 ， 意 思 是 红色 的 资产 阶级 反动 者 的 敌人 。 我 把 这 个 想法 告诉 了 郑 
效 淘 ， 效 淘 对 我 说 : 这 个 名 字 太 容易 暴露 自己 的 思想 ， 不 取 为 好 ， 还 是 
叫 你 的 “ 朱 锡 侯 ” 吧 。 从 这 也 可 看 出 我 当年 思想 的 幼稚 。 

回想 起 来 ， 郑 效 淘 老 师 指导 我 作 的 这 些 课外 阅读 ， 不 仅 增 加 了 我 英 
文 阅读 和 写作 的 兴趣 ， 而 且 为 我 开局 了 一 扇 英 语 自学 之 门 ， 使 我 的 自学 
能 力 大 大 提高 。 由 于 在 初中 时 代 就 嘴 了 很 艰深 的 英文 文学 原著 ， 这 使 我 
在 后 来 的 外 语 学 习 中 能 比较 轻松 。 


晚年 的 朱 锡 候 (A) 与 郑 效 淘 留 影 


在 中 法 大 学 附属 高 中 的 一 年 级 就 读 时 ， 我 们 还 有 英语 课 。 英 语 老师 
是 清华 出 身 的 沈 人 锡 少 先生 ， 他 同时 也 是 学 生 宿 舍 的 舍 监 。 记 得 开学 后 不 
久 ， 沈 到 学 生 宿舍 来 查 房 ， 看 见 我 的 书桌 上 放 着 几 本 书 ， 其 中 有 一 本 雷 
马克 的 《 西 线 无 战事 》。 当 他 发 现 那 本 厚 厚 的 美文 原著 时 ， 觉 得 很 意 
外 ， 拿 起 来 翻 了 翻 ， 并 问 我 :“ 这 本 书 是 你 的 吗 ? ”我 说 :“ 是 的 。” 他 又 
问 :“ 你 读 过 吗 ? ”我 回答 ;“ 读 过 。”? 沈 再 问 :“ 读 完了 吗 ? ”我 又 答 :“ 很 
仔细 地 读 过 一 遍 。” 他 吃惊 地 问 我 叫 什么 名 字 ， 我 就 告诉 了 他 。 


SAE MS Fe AA Al ESS] AA a EAR (世界 书局 
翻译 出 版 ) ， 内 容 要 比 《 西 线 无 战事 》 好 读 得 多 ， 程 度 也 浅显 得 多 。 所 
以 每 当班 上 的 同学 回答 不 出 问题 时 ， 他 就 让 我 起 来 回答 。 而 对 于 我 来 
说 ， 这 些 问 题 确 实 很 轻松 ， 因 此 我 成 了 班 上 的 高 材 生 。 由 于 有 这 样 一 个 
良好 的 英语 基础 ， 使 我 在 后 来 学 习 法 语 时 丝毫 不 感到 困难 ， 一 直 比 别 的 
同学 学 得 快 一 些 ， 好 一 些 。 我 的 外 语 水 平 之 所 以 能 够 如 此 ， 实 在 是 与 初 
中 时 韩 刨 凤 老师 对 我 的 严格 要 求 ， 以 及 郑 效 淘 老 师 对 我 的 指导 帮助 分 不 
开 的 。 


郑 效 淘 始 终 是 我 的 良 师 与 益友 。 直 到 晚年 ， 我 和 他 一 直 保持 着 很 深 
的 交往 。 

楚 图 南 是 一 位 德高望重 的 师长 。 对 于 他 ， 我 是 未 见 其 人 就 先 闻 其 名 
的 。 

进 毓 文 中 学 以 后 ， 我 经 常 从 何 替 人 、 谢 仲 伍 、 杨 定 一 等 老师 ， 以 及 
章 新 民 的 谈话 中 听 到 楚 图 南 这 个 名 字 。 他 们 时 常 提 到 楚 图 南 如 何如 何 ， 
言谈 之 中 有 一 种 敬意 。 我 虽 不 知 详情 ， 但 明显 感觉 到 楚 图 南 是 个 很 重要 
的 人 。 直 到 解放 以 后 ， 我 才 从 新 民 那 里 得 知 ，20 年 代 后 期 ， 楚 图 南 对 东 
北 ( 主要 吉林 ) 的 革命 工作 是 负 有 重任 的 。 


楚 图 南 曾 在 毓 文中 学 当 过 语文 老师 ， 不 过 时 间 不 太 长 ， 后 来 就 到 吉 
林 师 范 学 校 去 了 。 但 他 跟 毓 文 的 关系 及 对 毓 文 的 影响 却 一 直 存 在 。 据 我 
所 知 ， 当 时 谢 仲 伍 、 杨 定 一 到 入 文中 学 任教 就 是 楚 图 南 介绍 的 。 后 来 郑 
效 淘 及 其 爱人 蔡 淑 英 去 五 中 教书 ， 也 是 通过 楚 图 南 的 关系 。 


但 在 我 记忆 中 ， 我 在 毓 文 时 与 楚 老师 的 直接 接触 好 像 并 不 多 。 只 记 
得 那 时 每 当 学 校 里 有 进步 教师 被 警察 局 抓 走时 ， 章 新 民 总 是 来 找 我 ， 和 希 
望 我 能 求助 我 父亲 ， 让 父亲 以 “吉祥 生生 ”的 名 义 出 面 ， 将 他 们 保释 出 
来 。 其 中 就 有 楚 图 南 、 谢 仲 伍 ( 即 尚 钱 ) 。 

后 来 ， 不 知 是 由 于 工作 需要 ， 还 是 因为 吉林 的 白色 恐怖 ， 楚 图 南 离 
开 吉 林 去 了 哈尔滨 。 


一 天 ， 我 突然 接 到 一 封 来 自 哈尔滨 的 信 ， 原 来 是 楚 图 南 老 师 寄 给 我 
的 。 从 来 信 看 ， 楚 图 南 不 仅 知道 我 ， 而 且 对 我 还 有 相当 的 了 解 。 我 心里 
十 分 奇怪 : 楚 老 师 怎 么 了 解 到 我 的 ? 又 是 怎么 知道 “吉祥 生生 ”的 地 址 
的 ? 在 信 中 ， 楚 图 南 让 我 与 一 个 叫 高 凤 岗 的 人 联系 ， 并 寄 些 稿子 他 。 高 
凤 岗 当时 是 《哈尔滨 日 报 》 一 个 文学 副刊 的 主编 ， 这 个 副刊 叫 “ 灿 星 ”， 
估计 也 是 中 共 的 地 下 外 围 组 织 。 

于 是 ， 我 就 按照 楚 的 指点 寄 了 些小 散文 和 短 诗 给 高 凤 岗 。 高 的 地 址 
好 像 是 哈尔滨 的 一 个 工科 学 校 还 是 工业 学 校 。 总 之 ， 我 每 次 寄 去 的 稿 
子 ， 他 一 定 会 刊登 出 来 ， 并 且 把 那 一 期 的 “ 灿 星 ”副刊 寄 给 我 。 等 积累 到 
一 定 的 时 候 ， 比 如 二 十 期 ， 就 订 成 一 个 合 订 本 (小 册子 ) 。 然 后 他 寄 一 
些 合 订 本 给 我 ， 让 我 想 办 法 在 吉林 卖 。 


直至 现在 ， 我 对 《 灿 星 》 合 订 本 的 封面 还 有 很 清晰 的 印象 ， 那 是 红 


底 上 组 着 一 些 灿 烂 的 星星 ， 光 芒 四 射 的 样子 。 印 象 特别 深 的 是 在 头 一 
期 ， 除 了 发 刊 词 之 外 ， 有 楚 图 南 老师 的 一 篇 散文 ， 是 写 他 和 他 爱人 杨 静 
人 芬 的 一 个 安静 平和 的 除夕 夜 。 文 章 写 得 非常 优美 细腻 ， 令 我 至 今 难忘 。 

高 凤 岗 大 概 寄 来 了 二 、 三 十 本 《 灿 星 》 合 订 本 ， 我 便 把 它们 拿 到 河 
南 街 的 一 个 书店 里 代 售 。 合 订 本 在 书店 里 摆 了 很 久 ， 最 终 也 没 能 卖 出 几 
本 ， 我 又 把 它 收 了 回来 。 


大 约 在 我 初中 毕业 前 夕 ， 楚 图 南 在 哈尔滨 被 反动 当局 逮捕 ， 然 后 被 
送 到 吉林 。 几 乎 是 同时 ， 郑 效 淘 也 在 吉林 被 捕 。 他 们 一 起 被 天 押 在 吉林 
的 监狱 里 。 直 到 几 年 后 ， 听 说 楚 图 南 和 郑 效 淘 已 出 狱 ， 我 去 看 他 们 ， 才 
又 见 了 面 。 


我 和 楚 图 南 老师 再 次 见面 已 是 十 几 年 后 的 事 了 。1945 年 ， 我 从 法 国 
回来 后 ， 到 云南 大 学 任教 ， 在 文法 学 院 教 美学 和 心理 学 ， 并 在 医学 院 教 
生理 学 。 说 来 也 巧 ， 楚 图 南 和 尚 钱 当时 也 都 在 云南 大 学 中 文系 当 教授 ， 
这 时 我 已 成 了 他 们 的 同事 。 在 经 历 了 世间 沧桑 之后， 大 家 见面 自 是 百感 
交集 。 当 时 正 值 疤 又 烈 烈 的 “ 反 饥 饿 、 反 内 战 ” 的 民主 运动 中 ， 楚 图 南 和 
费 孝 通 都 是 著名 的 民主 人 士 ， 在 云南 有 极 大 的 声誉 和 社会 影响 。 解 放 以 
后 ， 楚 图 南 担 任 了 西南 大 区 文教 部 部 长 ， 那 时 他 用 的 名 字 是 “楚雄 人”。 
两 年 后 ， 他 调 回 到 北京 ， 后 来 一 直 在 中 央 机 关 工 作 ， 在 国际 、 国 内 的 各 
种 活动 中 ， 都 恢复 使 用 了 楚 图 南 这 个 名 字 。 


民主 与 自治 


在 我 离开 毓 文中 学 半 个 多 世纪 之 后 ( 注 : 即 20 世 纪 80 年 代 ) ， 收 到 
了 母校 寄 来 的 一 本 校 史 ， 其 中 有 一 篇 我 的 老 同学 田 兆 丰 的 文章 《回忆 我 
的 母校 一 “第 文中 学 》 ,文中 有 一 段 是 叙述 往 文 中 学 的 民主 特色 的 。 我 
把 它 引 在 这 里 作为 我 技 述 和 回忆 一 些 琐事 的 根据 。 

文学 生 自 治 会 的 构成 如 下 : 一 、 自 治 会 设 正副 会 长 各 一 人 ， 由 全 
体 同学 投票 选 出 。 二 、 会 长 下 面 设 评议 、 行 政 、 司 法 三 部 ， 各 设 部 长 二 
A. 三、 评议 部 除 部 长 外 ， 由 各 班 选 出 评议 员 二 人 组 成 ， 通 过 开 评议 会 
决定 学 校 一 切 举措 ， 如 行政 、 伙 食 、 制 服 、 教 材 甚至 期 未 教 员 的 去 留 ， 
并 把 学 生 的 评议 结果 和 希望 提交 校长 。 四 、 行 政 部 除 部 长 二 人 外 ， 设 八 
. 〈 一 ) 内 政 股 二 人 ， 协 助 学 校 执行 评议 部 的 一 切 议案 。 ( 二 ) 外 交 
& 二 人 ， 负 责 对 外 校 的 联络 以 及 选派 代表 出 席 校外 活动 。 ( 三 ) 腾 食 股 
二 人 ， 专门 督办 伙食 事宜 。 ( 四 ) 文艺 股 二 人 ， 专 门 负责 文艺 表演 、 比 
赛 、 墙 报 校刊 等 。 ( 五 ) 体育 股 二 人 ， 专 办 各 种 体育 竞技 活动 。 (六 ) 
财务 股 二 人 ， 经 办 买卖 文具 纸张 等 事宜 ， 并 监督 学 校 账目 。 ( 七 ) 卫生 
股 二 人 ， 检 查 各 班 卫生 情况 ， 并 配合 校医 进行 消毒 防 病 工作 。 ( 八 ) A 
艺 股 二 人 ， 督 促 及 检查 各 班 美化 校园 花坛 的 情况 。 五 、 司 法 部 长 二 人 ， 
下 设 三 股 : 〈 一 ) 纠察 股 二 人 ， 专 管 同学 有 无 饮酒 吸烟 ， 打 架 骂 人 和 有 


损 校 誉 的 事情 。( 二 ) 审判 股 二 人 ， 按 纠察 股 揭发 的 材料 ， 传 讯 当 事 人 
审核 ， 如 事实 相符 ， 可 判决 处 罚金 额 一 至 二 十 元 不 等 。( 三 ) 执行 股 二 
人 ， 按 审判 股 的 通知 挂牌 宣布 罚款 ， 并 负责 将 罚款 上 交 公用 ， 当 年 竟 无 
人 敢于 抗拒 不 交 神 款 。 

综观 上 述 情况 ， 毓 文 的 学 生 自治 几乎 完全 效法 了 一 个 小 型 法 治国 家 
的 管理 模式 。 甚 至 连 教员 的 去 留 都 取决 于 学 生 的 公议 ， 教 得 好 的 教师 得 
到 学 生 拥戴 ， 教 不 好 的 将 会 被 辞退 离 校 。 不 言 而 喻 ， 这 样 一 来 ， 能 在 第 
文中 学 站 得 住 脚 的 老师 都 是 最 好 的 老师 。 不 仅 学 生 们 以 在 毓 文学 习 为 
荣 ， 教 师 也 把 能 在 毓 文教 书 ， 尤 其 是 长 期 任教 ， 视 作 一 种 荣誉 。 


坦率 地 说 ， 当 时 毓 文 中 学 的 一 些 规章 制度 及 做 法 ， 尤 其 是 学 生 自 治 
精神 的 突出 ， 即 使 是 现在 的 一 般 高 校 也 不 一 定 能 做 到 。 


我 在 毓 文 中 学 读书 期 间 ， 曾 经 全 校 同学 民主 选举 ， 担 任 过 一 任 校 学 
生 自 治 会 会 长 (相当 于 现在 的 学 生 会 主席 ) 。 

我 进 毓 文 的 时 候 ， 学 生 自治 会 早 就 成 立 和 存在 。 能 够 被 民主 选举 为 
校 学 生 自治 会 会 长 的 学 生 ， 必 须 是 优秀 生 ， 各 门 功课 都 不 错 ， 而 且 要 有 
一 定 的 影响 力 和 群众 基础 才 行 。 很 多 年 后 ， 大 概 是 80 年 代 初 吧 ， 我 已 经 
调 到 杭 大 工作 ， 吉 林 省 委 党 史 研 究 室 的 两 位 同志 来 找 我 ， 想 了 解 当年 毓 
文中 学 的 进步 思想 传播 和 政治 斗争 情况 。 他 们 问 我 : “当初 全 校 有 五 下 多 
张 选 票 ， 只 有 很 少 的 几 票 不 是 你 。 为 什么 绝 大 多 数 选票 都 集中 在 你 身 
上 ? ”我 说 不 出 所 以 然 来 。 

的 确 是 这 样 ， 我 只 知道 自己 的 各 科 成 绩 都 比较 优秀 ， 但 我 既 无 家 庭 
背景 ， 又 是 走读 生 ， 所 以 ， 我 真 的 说 不 出 为 什么 绝 大 多 数 选票 都 投 给 了 
我 。 

吉林 省 委 党 史 研 究 室 的 这 两 位 同志 又 提出 一 个 问题 : 当初 我 组 织 
一 个 读书 小 组 ， 叫 做 “鲁迅 研究 会 ”， 据 他 们 了 解 ， 这 个 读书 小 组 的 章程 
和 创始 时 的 发 起 书 是 我 拟 的 稿子 ， 由 我 执笔 写 的 。 他 们 认为 ， 如 果 没 有 
组 织 建 议 这 样 做 ， 我 不 可 能 自己 一 个 人 单枪匹马 地 组 织 这 样 一 个 读书 小 
组 ， 而 且 是 以 “鲁迅 研究 会 来 命名 和 发 起 的 。 问 我 当初 的 始末 原因 ， 是 
受 什么 人 的 指示 或 党 组 织 派 什么 人 要 我 这 样 做 的 。 我 仔细 搜索 自己 脑子 
里 存留 的 记忆 片断 ， 实 在 是 一 点 都 想 不 起 来 了 。 


可 以 肯定 的 是 ， 在 民主 开放 的 教育 思想 之 下 ( 即 “兼容 并 包 ”) „ hi 
文中 学 的 读书 风气 是 很 盛 的 ， 读 书 会 等 活动 是 校园 里 的 常事 。 一 方面 ， 


观点 和 历史 唯物 史 观 介绍 给 学 生 们 ， 并 介绍 和 推荐 了 许多 现代 进步 作家 
的 作品 。 学 生 中 也 有 地 下 共产 党 员 和 共青团 员 IZAR) ， 偷 偷 地 将 
一 些 进步 书籍 带 到 学 校 里 来 ， 在 学 生 中 传阅 。 当 时 ， 在 国民 党 严格 的 出 
版 审查 制度 下 ， 许 多 进步 书刊 都 被 封锁 、 查 禁 。 他 们 还 是 通过 各 种 途 
径 ， 让 倾向 进步 思想 的 同学 读 到 了 一 些 反 映 时 局 的 书刊 杂志 或 文章 。 例 
如 ， 鲁 迅 在 《 语 丝 》 杂 志 上 的 《记念 刘 和 珍 君 》 和 其 他 纪念 “三 一 八 惨 
案 ” 的 文章 ， 周 作 人 的 揭露 “三 一 八 惨案 ”中 章士钊 残害 北京 女 师 大 学 生 的 


文章 ,还 有 揭露 蒋介石 搞 和 白色 恐怖 杀害 龙华 监狱 里 的 柔 石 、 和 殷 夫 、 胡 也 
频 等 五 个 文学 青年 的 文章 ， 等 等 。 这 些 文章 和 其 他 一 些 择 击 国民 党 实行 
文化 封锁 控制 的 文章 ， 使 我 们 这 些 热血 青年 义愤 填 唐 ， 对 国民 党 在 政治 
上 、 文 化 上 的 统治 产生 了 强烈 的 不 满 。 


另 一 方面 ， 国 民 党 的 势力 也 是 存在 的 。 一 个 姓 李 的 公民 课 教师 ， 就 
要 求 我 们 读 欧 介 石 的 《中 国之 命运 》、 戴 季 陶 的 《青年 之 路 》、 周 佛 海 
的 《三 民主 义理 论 的 体系 》， 以 及 《中 山 全 书 》 等 。 公 民 课 当 时 是 中 学 
生 的 必修 课 ， 这 些 书 大 家 自然 都 是 要 读 的 。 至 于 是 否 喜 欢 ， 是 否 接受 书 
中 的 观点 ， 则 是 各 有 所 好 了 。 此 外 ， 体 育 主任 马 少 南 、 图 画 教师 朱 逸 土 
也 是 国民 党 员 。 朱 侈 士 还 在 竺 上 开 了 一 家 书店 ,叫做 “春雨 书店 ”, 也 以 
组 织 读书 小 组 的 方式 ， 把 班 上 几 个 跟 他 接近 的 学 生 拉 过 去 。 


自然 ， 有 些 同学 接受 了 进步 思想 的 影响 ， 也 有 同学 被 国民 党 势力 拉 
过 去 。 但 总 的 说 来 ， 尽 管 学 校 中 有 形 无 形 地 存在 着 各 种 不 同 的 政治 斗争 
和 思想 背景 ， 各 方 人 士 和 流派 却 居 然 能 在 校园 里 并 行 不 悖 ， 相 安 无 事 。 

这 种 五 方 杂 处 、 各 行 其 事 的 校园 环境 和 风气 ， 已 成 了 第 文中 学 一 个 历久 
不 衰 的 传统 。 

以 我 自己 的 经 历 和 体会 ， 当 时 第 文 的 学 术 氛围 是 相当 宽松 、 自 由 
的 。 校 园 里 时 常 有 学 术 与 读书 方面 的 活动 ， 老 师 更 是 经 常 鼓励 大 家 自由 
地 读书 和 写作 。 不 管 是 学 生还 是 教师 ， 思 想 上 或 学 术 上 有 不 同 观点 ， 都 
可 以 无 拘 无 束 地 表达 出 来 ， 不 用 担心 会 被 抓 什么 "因子 "。 谁 都 可 以 写 自 
己 想 写 的 文章 ， 写 在 作文 本 上 也 好 ， 投 给 校刊 也 行 。 讨 论 、 辩 论 等 活动 
更 是 前 然 成 风 ， 学 生 之 间 、 教 师 之 间 、 班 级 内 部 、 班 与 班 之 间 ， 甚 至 师 
生 之 间 都 可 以 展开 讨论 和 辩论 。 用 现代 的 话说 ， 就 是 颇 有 点 “百家争鸣 、 
百花 齐 放 "的 味道 。 也 许 正 是 这 样 的 环境 与 氛围 ， 才 使 得 敏 文 校园 里 不 仅 
AMT ， 而 且 每 个 人 的 才智 、 能 力 乃至 于 个 性 ， 都 得 到 了 比较 充分 的 
发 挥 与 张扬 。 

由 此 看 来 ， 我 组 织 过 “鲁迅 研究 会 ”的 事情 是 真 的 了 。 我 想 ， 如 果 是 
确 有 其 事 ， 那 我 也 是 在 谢 老 师 、 杨 老师 等 革命 力量 的 影响 下 ， 以 组 织 读 
书 小 组 的 方式 ， 参 与 了 宣传 和 扩大 新 思想 、 新 文化 的 运动 。 


还 有 一 件 十 分 意外 的 事情 : 大 概 是 1982 年 或 1983 年 吧 ， 一 位 高 
干部 突然 从 北京 来 杭州 看 我 。 他 叫 何 诚 ， 原 来 是 短文 中 学 守 校 门 和 管 上 
下 课 打 铃 的 校 工 ， 后 来 参加 革命 后 去 了 苏联 ， 晚 年 又 从 苏联 回 到 中 国 ， 
已 经 离休 在 北京 定居 。 他 轧 转 打听 到 我 在 杭州 而 来 看 我 。 在 回忆 往事 
时 ， 他 说 起 那 时 总 见 我 在 校门 口 或 大 街 上 张贴 标语 及 对 群众 宣传 等 等 ， 
在 他 眼 里 ， 我 是 一 个 学 生 运动 的 积极 分 子 。 这 倒是 我 完全 没有 料 到 的 。 

在 我 记忆 中 ， 我 参与 过 的 校外 学 生 运 动 及 活动 大 致 有 这 样 一 些 : 


反对 延长 吉 敦 铁路 ( 即 长 春 一 一 吉林 一 一 敦化 铁路 ) 。 因 为 当时 朝 
鲜 已 是 日 本 占领 的 殖民 地 ， 在 日 本 的 压力 下 ， 一些 汉奸 政治 势力 想 把 吉 
敦 铁 路 延长 到 朝鲜 境内 的 会 杆 。 这 样 一 来 ， 日 本 人 从 朝鲜 出 兵 侵略 东 
北 ， 就 可 以 很 快 到 达 吉 林 、 长 春 和 奉天 ， 非 常 危险 。 


BOGS AUS A LR ( 即 东北 郊 “ 圈 儿 楼 ”那里 的 一 大 块 地 方 ) 
扩大 变 成 日 本 的 租界 地 。 这 里 原 为 发 展商 业 、 繁 荣 经 济 ， 开 了 一 个 商 
塌 ， 后 来 在 日 本 人 和 汉奸 勾结 下 ， 想 把 这 块 地方 变 成 日 本 的 租界 地 。 这 
是 一 个 严重 的 侵略 行为 ,人 民 和 群众 ， 特别 是 知识 界 、 学 生 界 纷纷 起 来 反 
对 。 还 有 宣传 抵制 日 货 、 东 北 “ 易 帜 ”等 等 。 在 这 些 活动 中 ， 我 们 组 织 后 
学 到 街头 巷 尾 张贴 标语 ， 上 街 游行 喊 口号 ， 东 奔 西 走 地 向 社会 各 界 作 宣 
传 ， 忙 得 不 亦 乐 平 。 

此 外 ， 日 本 在 皇 姑 屯 炸 死 张作霖 ， 东 北 各 地 举行 了 大 规模 的 衰 悼 活 
动 ， 我 也 作为 毓 文中 学 的 代表 ， 参 加 了 张作霖 的 追悼 会 。 


然而 ， 在 我 担任 学 校 学 生 自治 会 会 长 期 间 ， 令 我 最 为 震撼 和 难忘 的 
却 是 这 样 一 件 事情 : 

我 至 今 清楚 记得 ， 那 天 早上 ， 我 像 往 常 一 样 上 学 ， 走 到 学 校 大 门 
口 ， 发 现 有 几 个 同学 挺 神秘 地 站 在 那儿 守住 大 门 ， 一 副 戒 备 森 严 的 样 
子 。 我 觉得 很 奇怪 。 走 进 校园 ， 看 到 教务 处 办 公 室 前 的 柱子 上 挂 着 一 个 
布告 牌 ， 是 以 学 生 自治 会 的 名 义 发 的 。 布 告 上 说 : 要 驱逐 训 育 主任 何 这 
人 离 校 ， 不 许 他 再 到 学 校 上 课 。 上 面 居 然 盖 着 学 生 自治 会 的 大 印 。 

我 看 了 之 后 简直 像 遭 到 晴天 霹雳 似 的 ， 既 迷惑 不 解 ， 又 非常 气愤 ， 
同时 也 觉得 很 展 愧 。 因 为 作为 学 生 自 治 会 会 长 的 我 ， 对 此 事 却 完全 不 知 
道 。 为 什么 学 生 自 治 会 有 这 样 举 动 ， 那些 住 校 的 干部 们 不 告诉 我 ? 在 我 
根本 不 知道 的 情况 下 ， 就 盗用 学 生 自治 会 的 名 义 发 布 这 样 的 公告 ， 还 盖 
ET AEN? 

何 议 人 是 我 非常 喜爱 和 尊敬 的 一 位 老师 ， 在 我 心目 中 ， 他 不 但 是 一 
位 出 色 的 语文 老师 ， 也 是 一 个 很 好 的 校 领 导 。 他 对 学 生 非 常 和 访 ， 对 任 
何 同 学 的 教育 都 是 循循善诱 的 。 许 多 同学 都 说 : 何 访 人 何 访 人 ， 真 是 个 
和 入 可 亲 的 人 。 这 也 说 明 一 般 同学 对 何 老师 的 印象 很 好 ， 为 什么 要 把 他 
RER? 而 且 是 用 这 种 非常 的 暴力 行为 来 对 他 ? 我 实在 无 法 理解 。 

那 次 事件 后 ， 学 生 自治 会 召开 了 一 次 扩大 会 议 ， 声 明 这 次 学 潮 是 少 
数 人 的 行为 ， 全 体 同 学 不 承认 这 种 做 法 。 但 又 能 起 什么 作用 呢 ? fis A 
老师 的 离 去 已 是 既成 事实 了 。 


自从 何 老 师 离 开 毓 文 中 学 以 后 ， 再 也 没有 回来 给 我 们 上 课 。 可 以 
说 ， 毓 文 从 此 失去 了 一 位 出 色 的 语文 教师 ,一 位 很 好 的 领导 ， 一 位 非常 
熟悉 中 学 教育 的 教育 家 。 以 后 来 了 几 位 老师 ， 虽然 各 有 干 秋 ， 但 我 一 直 
深 深 地 怀念 他 。 而 且 ， 我 对 此 事 始终 感到 很 大 的 歉意 ， 尽 管 我 完全 不 知 
情 ， 但 我 毕竟 是 当时 的 学 生 自治 会 会 长 。 因 而 我 一 直 有 种 说 不 出 的 压抑 
感 ， 对 何 老师 抱 有 一 种 说 不 出 的 愧 意 。 直 到 后 来 离开 毓 文 到 北平 去 上 
学 ， 我 仍然 不 了 解 这 事 发 生 的 原因 。 

一 直到 我 八 十 多 泡 的 今天 ， 读 了 我 的 老 同学 田 兆 丰 的 文章 ， 才 算 把 
这 件 事 的 真相 弄 清楚 。 田 的 文章 中 是 这 样 说 的 : 何 广 人 多 年 来 担任 训 育 
主任 ， 对 工作 一 丝 不 苟 ， 尤 其 对 品行 不 端 、 不 好 好 学 习 的 学 生 毫 不 宽 


恕 。 这 样 ， 无 形 中 使 一 些 人 怀恨 在 心 ， 在 背后 想方设法 要 陷害 他 。1927 
年 秋 的 一 个 早晨 ， 由 国 特 分 子 李 某 带头 ， 与 有 阴谋 的 少数 人 一 起 ， 大 声 
呼喊 着 捏造 好 的 罪状 ， 扑 向 教员 办 公 室 把 何 推出 校门 外 ， 不 许 其 回 校 。 
那天 ， 通 知 学 生 提前 到 校 者 尚 不 足 四 分 之 一 ， 等 大 部 分 同学 明白 是 怎么 
一 回 事 时 ， 何 已 离 校 回 家 。 全 体 同学 并 不 赞成 这 次 少数 人 的 行动 。 后 来 
学 生 自 治 会 召开 扩大 会 议 ， 宣 布 不 承认 这 一 错误 行为 ， 并 请 何 先生 尽早 
返 校 ,照旧 任职 。 没 想到 这 时 何 先生 已 被 敦化 东 敖 中 学 请 去 了 。 而 且 这 
样 一 来 ， 何 先生 反而 名 声 大 振 。 在 以 后 的 漫长 岁月 中 ， 何 老师 一 直 在 吉 
林 教 育 界 工作 ， 他 有 学 识 、 有 远见 ， 也 有 非常 丰富 的 教学 经 验 ， 还 编 了 
不 少 教材 ， 始 终 是 年 青 一 代 的 良师益友 。 特 别 难得 的 是 在 敌 伪 时 期 ， 他 
始终 保持 了 民族 气节 。 

此 外 ， 还 有 两 个 同学 也 值得 特别 一 提 。 一 个 是 金成 柱 ( 就 是 后 来 的 
金 日 成 ) ， 他 那 时 已 经 是 朝鲜 劳动 党 的 地 下 党 员 。 除 了 他 ， 还 有 几 个 朝 
鲜 籍 的 革命 同志 ， 也 在 第 文中 学 上 学 。 我 不 清楚 校长 李 光 汉 是 否 知道 全 
部 真相 ， 但 李 光 汉 领导 下 的 第 文中 学 ， 确 实 是 尽量 为 他 们 提供 了 庇护 及 
学 习 方 便 的 。 

在 我 任 校 学 生 自治 会 会 长 期 间 ， 金 成 柱 负责 学 生 自治 会 的 外 交 股 ， 
在 搞 学 生 工作 和 学 运 方面 ， 我 们 共 过 很 多 事情 。 说 得 风趣 一 点 ， 他 还 是 
我 的 部 下 。 

另 一 个 是 章 新 民 。 新 民 是 安徽 桐城 人 ， 约 比 我 大 二 三 岁 。 当 时 ， 他 
在 甲 班 ， 我 在 乙 班 ， 并 不 同班 。 我 们 的 认识 是 由 于 学 生 自治 会 的 关系 ， 
因 在 一 起 搞 学 生 工作 ， 经 常 接触 往来 ， 我 觉得 他 是 个 很 善良 的 人 ， AA 
而 然 地 与 他 接近 了 起 来 。 新 民 因 年 龄 比较 大 ， 所 以 一 般 的 政治 社会 知识 
要 比 我 们 丰富 得 多 。 我 在 多 年 以 后 才 知道 ， 实 际 上 ， 他 进 毓 文 时 已 经 是 
共青团 员 了 。 当 然 ， 那 时 共产 党 和 共青团 的 活动 都 是 地 下 的 ， 不 公开 
的 。 

前 面 已 经 说 过 ， 新 民 与 谢 仲 伍 、 杨 定 一 老师 常 有 联系 ， 他 们 时 常 向 
我 推荐 进步 书籍 ， 给 过 我 许多 进步 影响 。 在 我 们 分 别 后 的 几 十 年 里 ， 新 
民 都 一 直 在 从 事 革命 工作 。 他 曾经 被 捕 入 狱 ， 其 健康 在 监狱 里 遭 到 了 很 
大 拱 残 。 解 放 以 后 ， 他 在 上 海 的 一 个 区 里 担任 领导 工作 。 


“文革 ”中 ， 我 由 女儿 障 同 从 昆明 到 上 海 看 病 ， 在 新 民 家 里 住 了 一 段 
时 间 。 因 健康 原因 ， 他 已 经 从 工作 岗位 退 下 来 了 。 由 于 退 得 早 ， 家 里 孩 
子 多 ， 他 的 生活 还 是 相当 艰苦 的 。 住 房 也 很 紧 ， 全 家 人 住 在 一 间 大 简 子 
间 里 。 但 他 始终 保持 着 克己 奉公 的 革命 传统 ， 不 去 找 任何 人 。 而 此 时 ， 
RAL FRE”, “资产 阶级 反动 学 术 权威 ”的 大 帽子 ， 新 民 却 仍 
然 视 我 为 知己 朋友 ， 在 自己 都 很 不 易 的 情况 下 接待 了 我 ， 丝 富 没 有 嫌弃 

一 晃 竟 是 几 十 年 过 去 了 ， 我 们 一 块 儿 谈 起 了 少年 时 的 往事 ， 他 告诉 
我 说 ， 当初 共产 党 的 地 下 组 织 认为 我 各 方面 的 表现 都 不 错 ， 想 吸收 我 参 
加 共青团 的 ， 但 因 考 虑 到 我 家 有 个 南 货 店 ， 把 我 划 为 小 资产 阶级 出 身 的 


青年 ， 担 心 我 立场 不 稳 ， 所 以 ， 他 们 小 组 讨论 后 还 是 没有 吸收 我 。 

现在 我 已 跨 进 了 八 十 岁 的 门槛 ， 回 首 那些 六 十 几 年 前 的 往事 ， 仍 觉 
FF EFFES ALMAAXA. BAARRERAA FR 
了 七 年 (三 年 高 中 ， 四 年 本 科 )， 在 法 国 又 呆 了 八 年 ， 但 我 在 毓 文中 学 
所 受到 的 那 种 精神 的 启蒙 ， 就 像 一 张 白 纸 画 上 的 最 初 的 几 笔 ， 以 至 于 我 
后 来 的 为 人 处 世 、 兴 趣 爱 好 、 学 术 追 求 等 等 ， 都 直接 或 间接 地 受到 它 的 
影响 。 

病 文 ， 那 些 承 载 着 我 的 青春 梦想 与 求索 的 当月 ， 我 深 深 地 怀念 你 。 

杀 爱 的 老师 们 ， 我 永远 感谢 你 们 。 


1993 年 9 月 9 日 完稿 
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沈 翔 云 早 年 在 日 本 留学 期 间 ， 曾 经 是 孙中山 的 追随 者 。 辛 玄 革 命 其 
间 ， 他 成 为 浙江 湖州 吴兴 县 同乡 、 沪 军 都 督 陈 其 美的 主要 谋士 之 一 。 
1913 年 3 月 20 日 ， 国 民 党 代理 理事 长 宋 教 仁 在 上 海 沪 宁 火车 站 遇刺 后 ， 
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证 者 写 进 《 痒 两 秘 苑 》。 责 克文 笔下 的 沈 翔 云 ， 给 后 人 留 下 了 解读 还 原 
宋 教 仁 案 的 另 一 种 可 能 性 。 但 是 ， 沈 翔 云 生前 死 后 的 许多 传奇 经 历 ， 迄 
今 为 止 依然 难以 查证 核实 。 


一 、 沈 翔 云 留 学 日 本 的 准确 时 间 


关于 沈 翔 云 不 够 准确 却 相 对 完整 的 介绍 ， 见 于 冯 自 由 《革命 逸 史 》 
中 的 《 沈 云 翔 事略 》 一 文 。 摘 录 如 下 : 

沈 云 翔 ， 字 岂 遍 ， 浙 江 乌 程 县 人 。 少 有 大 志 ， 振 业 于 武昌 自强 学 堂 。 已 

K (1899F ) 鄂 督 张 之 洞 遂 选 优秀 学 生 派送 日 本 留学 ， 云 翔 预 需 。 时 孙 总 

理 、 陈 少 白 、 梁 启 超 先后 亡命 日 本 ， 彼 此 往 还 ， 相 与 研究 革命 方略 ， 至 为 透 

E, KANU (TR), REA (A) 访 之 ， 一 见 如 故 ， 对 总 理 

尤 倾倒 备至 。 已 玄 庚 子 间 ， 各 省 留 东 学 生源 增 至 百 数 十 人 ， 湘 之 秦 力 山 、 林 

AB, FAS, SMR, BF BIS: SZAN, RER, BE ; 

ARH ; 闽 之 郑 便 丞 ; 燕 之 蔡 丞 煜 ; 皖 之 程 家 树 诸 人 ， 均 属 有 志 之 士 。 云 

翔 一 一 引见 总 理 ， 共 商 天 下 事 ， 总 理 深 得 其 助 。 庚 子 (1900 年 ) 七 月 唐 才 常 

谋 举 自立 军 于 武汉 ， 留 东 学 生 惊 慨 赴 义 者 二 十 余人 。 事 败 ， 或 死 或 逃 ， 云 翔 
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这 里 的 “ 云 翔 ”， 应 该 是 “ 翔 云 ”的 误 写 。 在 林家 有 主编 、 中 山大 学 出 
版 社 2008 年 出 版 的 《孙中山 研究 》 第 一 辑 中 ， 收 录 有 美国 哈佛 大 学 客座 
教授 孔 祥 吉 与 日 本 东京 大 学 教授 村 田 雄二 郎 合 与 的 《孙中山 友人 沈 翔 云 
史实 考 略 》。 其 中 引用 日 本 驻 上 海 总 领事 小 田 切 万 寿 之 助 ， 于 明治 33 年 
即 1900 年 5 月 12 日 写 给 日 本 外 务 大 臣 青 木 周 藏 的 《关于 张 权 及 湖北 省 武 
官 来 本 邦 视察 军事 并 湖北 留学 生 启 航 赴 日 之 报告 》， 颠覆 性 地 否定 了 冯 
自由 的 上 述 介绍 :“ 沈 翔 云 并 非 是 于 已 玄 年 (1899 年 ) 赴 日 留学 ， 而 是 


庚 子 年 随同 张 之 洞 之 长 子 张 权 的 军事 观察 团 一 同 赴 日 的 。” 

据 小 田 切 万 寿 之 助 在 这 份 报告 中 记载 ， 户 部 主事 张 权 所 率领 的 军事 
观察 团 ， 包 括 总 兵 吴 元 已 ， 游 击 张 席 、 纪 堪 荣 、 刘 水 金 ， 都 司 王 恩 平 ， 
县 孙 白 寿 铭 ， 哨 官 武备 学 生 严 寿 民 、 艾 忠 琦 、 戴 任 。 同 行 的 还 有 知府 钱 
愧 、 知 县 委员 徐 元 党 以 留学 生 监督 身份 率领 的 12 名 留学 生 。 其 中 包括 长 
HOPE ORS ATT WER ONE EBA, AMZ; 短期 留 
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盟 会 领袖 人 物 黄 兴 。 钱 必 就 是 后 来 的 北京 大 学 教授 钱 玄 同 的 同 父 异 母 史 
KRSI. 

1900 年 5 月 12 日 ， 张 权 一 行人 乘坐 日 本 轮船 博爱 丸 从 上 海 启 航 前 往 
日 本 ， 小 田 切 万 寿 之 助 在 报告 中 表示 说 :“ 张 权 对 本 邦 感觉 如 何 ， 至 少 会 
影响 湖北 地 方 今后 的 意见 。 因 此 ， 他 们 抵 日 后 ， 应 当 给 他 们 以 相当 的 竺 
遇 和 便利 。 张 氏 会 于 神户 上 陆 ， 其 他 人 由 横滨 赴 东 京 。” 

沈 翔 云 抵达 日 本 不 久 ， 湖 广 总 督 张 之 洞 应 武昌 两 湖 书院 山 长 梁 里 芬 
的 要 求 ， 于 同年 6 月 7 日 专门 致电 钱 必 表 示 说 :“ 沈 期 云 ， 系 学 堂 最 不 安 
分 之 生 ， 滋 事 荒 请， 已 牌 示 革除 。 此 次 虽 自 备货 芹 游 学 ， 断 不 可 与 鄂 生 
同学 ， 防 止 染 习 败 群 ， 须 另 派 一 堂 为 要 。 梁 山 长 膏 切 言 之 ， 屡 属 部 人 阻 
止 。 速 照办 。” 

张 之 洞 及 染 早 芬 在 电报 中 指责 沈 翔 云 “滋事 莞 识 ， 已 牌 示 革除 ”, 应 
该 与 沈 翔 云 出 国 前 参与 唐 才 常 等 人 领导 的 自立 会 及 自立 军 有 关 。 

唐 才 常 是 湖南 浏阳 人 ， 是 两 湖 书院 的 学 生 ， 因 为 学 习 成 绩优 秀 ， 很 
得 张 之 洞 器 重 。1898 年 戊 成 政变 发 生 时 ， 唐 才 常 应 同乡 密友 谭 崎 同 的 扩 
请 ， 正 在 从 长 沙 经 过 汉口 前 往 北京 的 路 途 之 中 。 他 得 知 谭 出 同 被 杀 的 消 
息 后 返回 家 乡 ， 不 久 回转 抵达 日 本 ， 一 方面 积极 参加 康有为 、 梁 启 超 的 
各 种 “保皇 ”活动 ; 另 一 方面 与 孙中山 以 及 已 经 加 入 兴 中 会 的 留学 生 吴 禄 
贞 、 伟 慈祥 、 战 元 孙 等 人 密切 交往 。 

1899 年 11 月 ， 唐 才 常 与 湖南 留学 生 林 圭 ( 述 唐 ) 、 秦 力 山 和 湖北 留 
学 生 依 苯 祥 、 吴 禄 贞 等 人 一 同 从 日 本 回国 。 临 行 前 ， 梁 启 超 、 孙 中 山 都 
RT, GS eis, BAR WR KSA LIES 
会 "。1900 年 春天 ， 号 称 “ 扶 清 灭 洋 ”的 义和团 运动 ， 在 中 国 北方 迅速 兴 
起 。 唐 才 常 等 人 觉得 有 机 可 乘 ， 将 “正气 会 改名 为 “自立 会 ”, WEES 
动 读 书 人 的 “正气 ”, 转 为 仿照 江湖 会 党 的 办 法 建立 “富有 山 堂 ”, EKI 
中 下 游 发 行 富有 票 ， 吸 收 会 员 组 织 自 立 军 。 林 圭 还 回 到 湖南 联络 会 党 在 
长 沙 设立 哥 老 会 中 央 本 部 。 

随 着 八国 联军 开始 入 侵 、 慈 禧 太后 向 各 国 宣战 ， 唐 才 常 于 7 月 1 日 以 
挽救 时 局 、 保 种 救国 为 名 在 上 海 召开 “国会 ”选举 容 六 为 会 长 、 严 复 为 
副 会 长 ， 唐 才 常 、 章 太 炎 、 文 廷 式 、 吴 葆 初 、 叶 瀚 、 黄 宗 仰 、 沈 茂 、 龙 
泽 厚 、 毕 永年 、 林 圭 等 人 为 议员 ， 由 唐 才 常 兼 任 总 干事 。 林 圭 、 傅 慈祥 
等 人 ， 在 汉口 英 租 界 李 慎 德 党 设立 自立 军机 关 总 部 ， 将 各 地 自立 军 勤王 
武装 分 为 中 、 前 、 后 、 左 、 右 各 军 及 总 会 亲 军 、 先 锋 营 ， 兵 力 约 二 万 


人 。 唐 才 常 等 人 最 初 决定 于 8 月 9 日 在 安徽 大 通 、 安 庆 和 湖北 汉口 、 湖 南 
常德 同时 起 义 。 由 于 康有为 、 梁 局 超 承 诺 的 经 费 枪 械 迟 迟 不 能 交付 郧 
现 ， 起 义 日 期 一 再 延误 。 驻 安徽 大 通 的 自立 军 前 军统 领 、 梁 局 超 创办 的 
东京 高 等 大 同学 校 的 留学 生 秦 力 山 ， 因 为 没有 得 到 通知 而 于 原 定 日 期 起 
事 ， 在 吴 禄 贞 等 人 协助 下 坚持 七 昼夜 之 后 失败 逃亡 。 从 8 月 18 日 起 ， 大 
批 会 党 成 员 潜入 武汉 ， 准 备 于 23 日 起 义 。 张 之 洞 在 梁 易 人 芬 的 苦 劝 和 英国 
人 的 配合 下 先发制人 ， 于 22 日 清晨 突然 采取 行动 ， 在 汉口 英 租界 逮捕 了 
唐 才 常 、 林 圭 、 傅 慈祥 、 蔡 科 等 二 十 多 人 ， 并 于 当天 晚上 予以 斩 杀 ! 

依据 小 田 切 万 寿 之 助 记 录 的 沈 翔 云 、 黄 兴 一 行人 第 一 次 前 往日 本 留 
学 的 准确 时 间 ， 冯 自由 所 说 沈 翔 云 直接 参与 自立 军 起 义 并 且 “ 时 在 上 海 ， 
仅 以 身 免 ”, 是 不 可 能 的 。 沈 翔 云 把 自立 军 起 义 过 程 中 “或 死 或 逃 ” 的 二 十 
多 名 留学 生 一 一 引见 给 孙中山 ， 更 是 信口开河 的 无 稽 之 谈 。 相 关 的 文献 
资料 显示 ， 秦 力 山 是 兵 败 逃 亡 后 ， 在 新 加 坡 认 识 孙 中 山 的 。1899 年 9 月 
由 两 湖 书院 选送 为 湖北 省 官 费 留学 生 的 安徽 休 宁 人 程 家 样 ， 是 在 惠州 起 
义 失 败 后 ， 第 一 个 前 往 横滨 山下 果 富 所 拜访 孙中山 的 中 国 留学 生 ， 包括 
沈 翔 云 在 内 的 许多 留学 生 ， 其 实 是 由 程 家 树 介 绍 给 孙中山 的 。 


二 、 沈 翔 云 批驳 张 之 洞 


天 于 沈 翔 云 在 自立 军 起 义 失败 之 后 的 表现 ， 冯 自由 采用 历史 演义 的 
笔法 介绍 说 : 湖广 总 督 张 之 洞 ， 考 虑 到 参加 自立 军 的 中 国 留 学 生 ， 大 多 
数 是 由 湖北 方面 派 往日 本 的 官 费 学 生 ， 就 “ 驰 书 东京 ， 划 切 劝告 ， 令 银 蹈 
ae” | 从 而 引起 中 国 留学 生 的 强烈 不 满 。 大 家 嘱托 沈 翔 云 起 草 一 封 
公开 信 予 以 批驳 ， 沈 翔 云 在 公开 信 中 痛 陈 革命 道理 ， 词 意 皆 妙 。 惧 怕 僵 
论 谴责 的 张 之 洞 看 到 公开 信和 后，“ 窘 不 可 支 ， 汗 如 雨 下 ， 即 欲 作答 ， 而 难 
FRE”. 于 是 把 公开 信 发 给 两 湖 、 经 心 、 江 汉 三 个 书院 的 学 生 们 ， 命 令 
他 们 每 个 人 写作 一 篇 表态 文章 ， 同 情 沈 翔 云 的 许多 学 生 纷 纷 请 假 逃 学 。 
有 一 个 学 生 在 遵 命 写作 的 文章 中 ， 极 言 革命 足以 亡国 。 张 之 洞 看 到 后 “ 击 
节 称 赏 ， 令 印刷 万 纸 ， 分 寄 留 东 学 生 传 观 ”。 沈 翔 云 读 到 后 再 一 次 宣言 
it: “SECT RMROCLIBATRER , SESAMESLER ? ” 闻 者 无 
不 感动 。 

针对 冯 自 由 的 上 述 小 说 家 言 ，《 孙 中 山 友 人 沈 翔 云 史实 考 略 》 进 行 
了 较为 严谨 的 学 术 考 证 。 在 落款 时 间 为 光绪 二 十 六 年 八 月 也 就 是 1900 年 
9 月 的 《 劝 戒 上 海 国会 及 出 洋 学 生 文 》 中 ， 张 之 洞 反 复 劝 告 上 海 方面 所 
组 织 的 “国会 ?以 及 出 洋 学 生 ， 要 忠 君 爱国 ， 不 要 听从 康有为 、 梁 局 超 等 
人 所 宣传 的 ”人 人 有 自主 之 权 ”“ 不 受 朝廷 压力 ”的 请 说 ; 他 的 最 为 强硬 
的 理由 ， 就 是 危言耸听 的 亡国 灭 种 : 

若 会 菲 鱼 烂 于 先 ， 各 国 瓜分 于 后 ， 则 中 华 从 此 亡 矣 ， 不 能 望 其 复 有 矣 。 

MEAL, BSALSW , FUMAZBSTA , WRAD , HME ， 

从 康之 祸 ， 一 至 于 此 ! 


沈 翔 云 在 《 复 张 之 洞 书 》 中 回应 说 “项 者 奉 到 劝 戒 之 文 ， 反 复数 干 
， 语 长 心 重 ， 衣 说 是 告 ， 鸣 呼 ! 公 诚 狼 狐 不 堪 矣 ， 既 惧 亡 国 大 夫 之 
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接 下 来 ， 沈 翔 云 反复 向 “平日 守 数 千年 文章 诗 赋 之 旧 ， 傲 然 自负 为 通 
学 ， 耳 食 一 二 西 事 ， 知 之 未 全 ， 便 又 自 以 为 深 通 西学 ”的 张 之 洞 ， 讲 解 起 
了 他 自己 所 理解 的 西方 文明 价值 观 :“ 自 由 平等 之 理 ， 在 欧美 各 国 ， 虽 五 
尺 童 子 亦 莫不 知之 。 故 地 球 之 上 ， 苟 称 为 文明 国 者 ， 其 宪法 所 载 ， 必 使 
人 人 有 立会 之 自由 权 。” 


针对 张 之 洞 的 “以 国家 拱 而 奉 之 于 朝廷 ， 久 而 遂 视 国家 为 朝廷 之 物 

R” , 沈 翔 云 还 谈 到 了 欧美 各 国 代 议 制 的 完 政 民主 制度 : 
下 议院 者 何 ? 全 国人 民 之 代表 者 也 。 昂 为 之 代表 ? 全 国人 民 不 能 人 人 人 入 

议院 以 议定 其 政事 ， 故 于 人 民 中 选举 若干 人 以 代 议 其 事 ， 所 谓 代 议 政体 也 。 

代 议 者 ， 人 民 之 权利 不 能 以 君主 之 威 而 使 之 不 议 ， 即 不 能 以 君主 之 威 而 使 之 

无 权 。 此 所 谓 民权 也 。 故 议院 者 ， 为 民 而 设 ， 非 为 君 而 设 。 若 出 备 采 择 ， 是 

专制 国之 顾问 官 ， 而 议院 不 如 是 也 。 

但 是 ， 沈 翔 云 在 这 封 公 开 信 中 表现 得 最 为 大 胆 也 最 为 激烈 的 言论 ， 
并 不 是 基于 他 所 宣传 的 人 人 自由 ， 人 人 平等 ”的 文明 常识 ， 反 而 是 基于 
自己 根深 蒂 固 的 中 国 特色 的 刀 笔 思维 和 天 谴 诅咒 ， 斥 责 张 之 洞 在 “北京 
破 ， 满 商 走 ”的 情况 下 ， 依 然 “ 号 于 人 日 ， 天 下 并 未 全 乱 ”, SS SN 
知 外 情 者 侨 ”。 


沈 翔 云 因 为 《 复 张 之 洞 书 》 一 举 成 名 的 同时 ， 自 然 会 引起 被 他 斥 驾 
为 非 人 化 、 姥 魔 化 的 晚 清 政府 当局 的 高 度 警 惕 。1900 年 11 月 14 日 ， 中 
国 驻 日 公使 李 盛 铎 致电 张 之 洞 报告 说 :“ 励 志 会 始 自 去 秋 ， 专 为 研究 学 问 
及 译 书 而 设 ， 月 聚 一 次 ， 演 说 皆 系 学 问 ， 未 及 国事 。 惟 本 年 六 月 有 由 鄂 
来 东 学 生 沈 翔 云 赴 该 会 演说 ， 语 多 悖 廖 ， 刊 入 《 清 议 报 》。” 

成 立 于 1909 年 秋天 的 励志 会 ， 由 来 自 上 海南 洋 公 学 的 留学 生 雷 奋 、 
ath. MAA, BER, BRA Bre, RSA , NEN 
留学 生 吕 元 下、 王 环 芳 ， 以 及 来 自 梁 启 超 创办 的 东京 高 等 大 同学 校 的 留 
学 生 秦 力 山 、 蔡 民 寅 、 范 源 廉 、 唐 才 质 等 人 ， 共 同 发 起 成 立 。 随 着 沈 翔 
云 、 张 继 、 陈 独 秀 等 人 的 陆续 加 入 ， 励 志 会 逐渐 分 化 出 稳健 派 和 激进 
派 。 稳 健 派 代表 人 物 是 章宗 祥 、 金 邦 平 、 吴 振 麟 、 曹 涩 霖 、 胡 扔 泰 、 王 
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由 于 当时 留学 日 本 的 中 国学 生 以 “ 江 、 哪 学 生 最 多 ”,， 李 盛 铎 建议 张 
之 洞 联合 两 江 总 督 刘坤 一 ， 严 饰 留 学 生 监 督 承担 起 “稽查 约束 ”的 责任 。 
正 是 依据 李 盛 铎 的 上 述 电报 ， 张 之 洞 于 同年 12 月 29 日 ， 向 二 品 大 员 、 湖 
北 汉 黄 德 兵 备 道 、 江 汉 关 税务 兼 办 通商 事宜 志春 曹 发 出 公函 ， 针 对 沈 翔 
云 等 人 的 留学 表现 ， 要 求 寺 春草 通过 外 交 渠 道 照 会 日 本 驻 汉口 领事 濑 
: 


ix Ill 


Tisch, RABTR RPK, MAE , RWS , VCE 

A, NRS, RHR, TRIE ERA, PRIDE, IARE, AARE 

FRR , BSS. HN FHM, ER CaM) Zi, 设立 私 会 ， 奖 

BIELA , ARR , MAFIS. ...... 又 吴 禄 贞 一 名 ， 闻 其 托 故 潜行 回 华 ， 并 

未 回 到 湖北 ， 曾 在 大 通 滋事 ， 现 又 潜 回 日 本 学 校 ; 又 沈 翔 云 一 名 ， 本 系 湖北 

武备 学 生 ， 因 事 革 除 ， 旋 自 备 雌 件 ， 前 往日 本 亦 入 学 校 健 业 ， 凡 乱 谋 悖 论 ， 

皆 该 生 所 倡 者 ， 万 为 险 诵 之 徒 。 以 上 两 名 万 万 不 可 教训 ， 应 请 日 本 学 校 查 明 

即行 斥 除 。 

消息 传 出 后 ， 两 广 总 督 陶 模 于 1901 年 3 月 11 日 致电 张 之 洞 说 :“ 闻 如 
师 将 调 回 出 洋 学 生 。 少 年 尚 气 ， 不 可 遏 抑 ， 彼 未 必 尽 信康 、 梁 。 了 恐 召 回 
AUB , HME , 2H, ” 

张 之 洞 几 天 后 回电 说 :“ 并 无 将 出 洋 学 生 全 调 回 之 说 。 学 生 助 乱 者 其 
多 ， 皆 予以 自 新 。 逆 迹 尤 著者 三 人 ， 只 不 送 入 学 校 ， 不 代 出 学 费 ， 声 明 
此 三 人 将 来 善 恶 成 败 不 与 湖北 相 涉 耳 ， 可 谓 极 宽 矣 。” 


三 、 沈 翔 云 与 孙中山 的 短暂 接触 


上 海 商务 印 书馆 1912 年 出 版 的 《大 革命 写真 集 》 的 第 十 二 集 第 四 页 
中 ， 刊 登 有 尤 列 ( 陈 友 仁 ) 、 唐 才 质 、 孙 中 山 、 秦 力 山 、 沈 翔 云 的 一 张 
合影 。 在 后 来 出 版 的 几乎 所 有 的 孙中山 影集 里 面 ， 都 会 出 现 这 张 著名 的 
五 个 人 的 合影 照片 ， 天 于 拍摄 这 张 照片 的 具体 时 间 的 说 明 ， 却 一 直 莫 囊 
=æ 

考虑 到 沈 翔 云 、 黄 兴 一 行人 是 1900 年 5 月 12 日 离开 上 海 前 往日 本 留 
学 的 ， 当 时 的 孙中山 、 杨 衢 云 、 陈 少 白 、 尤 列 等 兴 中 会 成 员 ， 正 忙于 秘 
密 准 备 同年 10 月 的 惠州 起 义 ， 直 到 起 义 失败 之 后 才 于 11 月 16 日 抵达 日 本 
东京 。 沈 翔 云 与 孙中山 、 尤 列 、 唐 才 质 、 秦 力 山 等 人 的 密切 接触 ， 应 该 
是 1901 年 春天 的 事情 。 五 个 人 的 这 张 合影 照片 的 拍摄 时 间 ， 应 该 确定 为 
这 个 时 期 。 在 此 之 前 ， 沈 翔 云 最 重要 的 活动 舞台 ， 应 该 是 成 立 于 1899 年 
秋天 的 励志 会 。 

1901 年 元 旦 ， 励 志 会 在 东京 上 野 精 养 轩 召 开 新 年 庆祝 会 ， 邀 请 日 本 
进步 党 领袖 大 养 毅 、 菲 律 宾 独 立 军 代表 彭 西 、 兴 中 会 代表 尤 列 等 人 出 席 
会 议 。 同 年 5 月 10 日 ， 由 励志 会 骨干 成 员 秦 力 山 、 咒 辟 昔 、 沈 翔 云 、 王 
宠 惠 、 张 继 、 雷 奋 等 人 筹办 的 《国民 报 》 月 刊 创 刊 ， 孙 中 山 专门 派 遗 万 
列 从 横滨 送 来 五 百 元 经 费 予 以 赞助 。 出 于 经 费 等 原因 ，《 国 民 报 》 只 
版 了 四 期 就 停刊 了 。 关 于 这 段 历史 ， 孙 中 山 在 《建国 方略 行 易 知 难 ( 心 
理 建 设 ) 第 八 章 》 的 “有 志 竟 成 ”中 回忆 说 : 

时 适 各 省 派 留 学 生 至 日 本 之 初 ， 而 赴 东 求学 之 士 ， 类 多 头脑 新 洁 ， 志 

不 几 ， 对 于 革命 理想 感受 极速 ， 和 转瞬 成 为 风气 。 故 其 时 东京 留学 界 之 思想 

论 ， 皆 集中 于 革命 问题 。 刘 成 遇 在 学 生 新 年 会 大 演说 革命 排 满 ， 被 清 公 人 

出 学 校 。 而 蜗 元 丕 、 沈 电 斋 、 张 溥 泉 等 则 发 起 《国民 报 》“， 以 鼓吹 革命 。 

东 学 生 提 倡 于 先 ， 内 地 学 生 附 和 于 后 ， 各 省 风潮 从 此 渐 作 。 


BS e Dll A 


按照 冯 自 由 《 沈 云 翔 事略 》 的 说 法 ， 他 当时 是 《国民 报 》 月 刊 的 发 
行 兼 编辑 人 。 等 到 《国民 报 》 停 刊 后 ，“ 云 翔 深 感 经 济 压 迫 之 苦痛 ， 送 南 
WEN, BASRA, TWAMRRSE , RSA, WMATA 
之 于 《天 南 新 报 》， 久 久 无 所 表示 。 云 翔 旋 至 香港 《中 国 日 报 》 访 陈 少 
白 。 闻 陶 模 时 任 粤 督 ， 以 素 与 陶子 保 廉 ( 拙 存 ) AS, 2S) NSS 
之 ， 保 廉 待 以 殊 礼 ， 且 引见 乃 父 ， 几 贡 新 政 兴 革 事 件 ， 辆 就 之 请 益 ， 故 
清末 各 督 抚 之 政绩 ， 以 陶 模 为 比较 优良 ， 云 翔 与 有 力 需 。” 

由 于 陶 模 很 快 就 离开 了 两 广 总 督 的 职位 ， 沈 翔 云 在 广州 期 间 并 没有 
留 下 值得 称道 的 事迹 。 用 冯 自 由 的 话说 , “ES ( 1902 年 ) 以 后 (E 
Rik) ERER, RESHMA lis , SHURA, ELS 
WFR, NN Ic FFK, AME , CTR S  , EFR 
好 ， 多 莫 知 其 踪迹 。” 

连 “ 生 平 友好 ?都 不 知道 其 踪迹 的 沈 翔 云 ， 最 终 还 是 在 中 国 第 一 历史 
档案 馆 的 《 端 方 档 》 编 号 1681 浮 中， 留 下 了 一 封 落款 时 间 为 “七 月 二 十 
八 日 ”的 私信 ， 从 而 被 《孙中山 友人 沈 翔 云 史实 考 略 》 的 作者 孔 祥 吉 ， 发 
现 并 且 抄 录 了 下 来 。 其 中 的 第 一 段 是 这 样 写 的 : 

自 词 帅 座 ， 得 遂 瞻 韩 。 都 中 晤 能 君 秉 三 ， 知 贱 名 已 承 齿 及 ， 所 图 报 事 ， 
XER, BAZ, VS, QRH, BAAR, Heike, S 
者 似 非 无 因 ， 听 者 亦 难 轻 拒 。 虽 仓皇 南下 ， 终 以 情理 未 符 ， 信 疑 参 半 。 

这 里 的 帅 座 ， 就 是 从 欧洲 考察 回国 后 于 1906 年 9 月 出 任 两 江 总 督 的 
满族 旗 人 端 方 。 端 方 在 南京 将 近 三 年 的 时 间 里 ， 多 方 招募 留 日 学 生 ， 并 
且 通 过 对 于 刘 师 培 等 革命 党 人 的 怀柔 招安 ， 在 很 大 程度 上 分 化 瓦解 了 同 
盟 会 及 光复 会 的 革命 力量 。 用 沈 翔 云 写 在 信 中 的 说 法 ， 就 是 “ 推 诚 下 士 ， 
生平 交 好 ， 半 在 网 罗 ” 

信 中 提 到 的 熊 秉 三 ， 是 以 参赞 身份 陪同 端 方 等 五 大 臣 出 国 考察 的 湖 
南 籍 立 完 派 人 士 能 希 龄 。 良 责 臣 ， 是 1899 年 由 张 之 洞 选送 赴 日 本 成 城 学 
校 及 日 本 陆军 士官 学 校 中 华 队 第 二 期 步兵 科 留 学 的 满族 旗 人 将 领 良 缉 。 
在 南京 引荐 沈 翔 云 给 端 方 的 中 间 人 “ 质 夫 ”, 是 与 良 吕 一 起 赴 日 本 留学 的 
湖北 荆州 驻防 旗 人 舒 清 阿 ， 字 质 南 。 良 乡 和 舒 清 阿 都 是 沈 翔 云 就 读 湖北 
武备 学 校 用 留学 日 本 期 间 的 老 朋 友 。 端 方 出 任 两 江 总 督 时 ， 任 命 舒 清 阿 
为 两 江 督 练 公所 总 参议 。1907 年 5 月 江南 陆军 讲 武 堂 成 立 ， 舒 清 阿 兼任 
总 办 ， 不 久 又 调 往 天 津 ， 在 北洋 陆军 任 陆 军 步 队 正 参 领 。 沈 翔 云 给 端 方 
写 信 的 时 间 ， 应 该 是 1907 年 的 旧历 “七 月 二 十 八 日 "。 他 写 信 的 目的 ， 自 
然 是 向 他 在 《 复 张 之 洞 书 》 中 斥 罗 为“ 满 酋 ” 的 端 方 和 镶 清 阿 谋求 报效 官 
府 的 职位 ， 也 就 是 他 自己 所 说 的 《所 图 报 事 ， 又 和 荷 玉 成 ”;“ 一 介 微 寒 ， g 
蒙 时 时 垂 注 ， 感 激 几 至 涕 入"。 只 是 不 知道 沈 翔 云 到 北京 谋 职 期 间 ， 是 什 
么 人 造谣 告状 导致 他 求职 失败 并 且 “ 仓 皇 南下 ”的 。 沈 翔 云 即 使 在 “仓皇 南 
下 ”的 情况 下 ， 也 没有 忘记 在 私信 中 用 “来 日 方 长 ， 益 当 自 勉 ， 普 副 钧 
爱 ， 不 负载 成 。 质 夫 公 毕 返 宁 ， 或 借 另 崇 阶 ， 面 陈 一 切 ”之 类 的 话语 ， 来 
表白 自己 的 效忠 之 心 。 


据 囊 克文 《 辛 两 秘 苑 》 介 绍 ， 他 最初 恰 好 是 在 天 津 舒 清 阿 那里 认 


识 “ 沈 翔 之 字 屯 高 ”的 ， 因 为 两 个 人 都 有 搜集 古董 字画 的 癖好 ， 于 是 便 开 
始 密切 交往 。 等 到 责 克 文 于 1912 年 冬天 在 上 海 再 一 次 见 到 沈 翔 云 

时 ,“ 机 警 多 智 ， 学 识 亦 超 ， 善 鉴赏 ， 富 藏书 画 ” 的 沈 翔 云 , 已 经 变 成 他 
的 同乡 陈其美 的 一 名 “谋士 ”。 


四 、 陈 其 美的 谋士 沈 翔 云 


1911 年 11 月 4 日 凌晨 ， 光 复 会 领袖 李 学 和 率领 巡防 营 、 沪 军营 、 这 
警 队 、 水 师 营 ， 会同 李 美 石 率领 的 商 团 武 装 以 及 张 承 杷 、 刘 福 彪 、 李 征 
五 等 人 组 织 的 青 洪 帮 有 敢死队 ， 章 心 协力 攻占 了 江南 制造 局 ， 救 出 了 被 制 
造 局 总 办 张 士 考 扣 押 的 同盟 会 领袖 陈其美 ， 成 功 光 复 了 上 海 。11 月 6 日 
下 午 ， 陈 其 美 、 黄 地 等 同盟 会 人 士 ， 搬 开 领 导 上 海 武装 光复 的 最 高 军事 
统帅 、 临 时 总 司令 李 学 和 及 其 他 光复 会 人 士 ， 在 小 东 门 原 清海 防 厅 署 集 
会 商议 组 建 地 方 政权 ， 由 会 党 头目 王 金 发 、 刘 福 彪 等 人 采取 了 恐怖 手段 控 
制 现 场 ， 逼 迫 与 会 人 士 推举 陈其美 为 沪 军 都 督 。 


11 月 7 日 ， 同 盟 会 方面 的 上 海 《 民 立 报 》， 公 开 刊 登 沪 军 都 督 府 人 
员 名 单 : “中华 民 国 军政 府 沪 军 都 督 陈其美 (SRI, MINA) ; SRE 
SF, ENA, HARKE BH. SiR, ERS. HAS, SBA A 
FS MIke. AAS. ” 

11 月 9 日 ， 在 上 海 《 申 报 》 公 布 的 沪 军 都 督 府 各 部 职员 表 中 ， 沈 翔 
云 的 正式 职务 是 沪 军 参谋 部 外 务 科 科 长 。 排 在 他 前 面 的 ， 是 谍报 科 科 长 
应 萝 系 。 两 个 人 的 顶头 上 司 是 参谋 部 部 长 黄强 和 副 长 刘 基 炎 。 

同年 12 月 1 日 ， 沪 军 都 督 陈其美 为 筹集 军政 经 费 ， 公 布 了 募捐 规约 
和 募捐 办 法 。 广 筷 公 所， 光复 军 第 四 营 梁 少 文 、 林 檀 浦 ， 军 事 莫 捐 团 ， 
女 界 协 赞 会 ， 女 子 军事 团 ， 龙门 师范 附属 小 学 ， 协 盛 和 拧 炭 号 ， 三 和 新 
煤 号 ， 绸 业 董 事 汪 思 敦 ， 上 海 商 民 求 减 房租 联合 会 刘 昌 君 ， 仁 和 号 魏 
德 ， 南 洋 公 学 附属 小 学 等 数 十 个 团体 及 个 人 ， 取 得 了 募捐 资格 。 

12H88, (RER) WES, MAM, AAS (am). & 
min (7H), RAM, BEA, Bik, AFM, KARL ZI, 
王 季 高 ( 金发 ) 等 六 十 余人 ， 联 合 发 起 中 华 民 军 协 济 总 会 的 公告 ， 宣 布 
以 “ 谋 设 筹 饥 统 一 机 关 ， 并 调查 各 省 财政 鱼 红 ， 预 算 北伐 经 费 ， 以 期 准备 
军需 ， 而 作 民 军 后 援 为 宗旨 ”。 该 协 济 总 会 设 会 址 于 上 海 贡 租界 江西 路 
60 号 ， 第 一 个 收 件 处 是 英 租界 火车 码头 庆 祥 里 中 国医 院 李 征 五 处 。12 月 
21 日 ， 该 协 济 总 会 又 在 开会 广告 中 声称 :“ 今 者 东南 奠定 ， 北 伐 正 息 , 
惟 行 军 以 饥 械 为 先 ， 筹 莫不 容 少 缓 。 是 以 本 会 历经 电 达 各 省 都 督 ， 设 立 
筹 钢 统 一 机 关于 沪 上 ， 均 荷 电 复 允 准 。” 

当时 任职 于 中 华 民 军 协 济 总 会 的 湖州 人 印 寿 铭 ， 在 《 王 金 发 与 军 饥 
协 济 会 》 中 回忆 说 :“ 前 清官 像 拥 有 巨 款 潜 居 上 海 的 ， 或 者 是 各 地 奸商 土 
豪 居住 上 海 的 ， 经 过 总 会 和 分 会 联系 后 ， 向 他 们 动员 筹措 军 饥 ， 如 有 抗 


拒 情形 ， 即 行 逮捕 ， 押 缴 募集 的 款 子 ， 由 总 会 区 给 沪 军 都 督 府 ， 作 为 革 
命 的 军 饥 。” 


在 《 沪 军 都 督 府 筹 饮 二 三 事 》 中 ， 印 寿 铭 又 回忆 了 自己 与 沈 翔 云 
(SLi) 等 人 ， 向 湖州 籍 富豪 同乡 强行 募捐 的 情形 : 

住 在 上 海 的 官僚 富商 ， 经 过 湖州 分 会 与 总 会 联系 后 ， 用 普通 召开 会 议 的 
方式 ， 按 各 姓名 发 通知 书 ， 请 他 们 到 湖州 会 馆 开 会 。 书 内 说 明了 慕 集 军 饥 ， 
援助 革命 经 费 ， 和 希望 同胞 激发 天 良 ， 尽 力 出 资 援助 云 。 凡 是 本 籍 的 湖州 人 ， 

不 问 其 住 在 上 海 时 间 的 久 暂 ， 只 要 具有 经 济 能 力 ， 即 广 为 招 致 。 例 如 ， 南 浔 

刘 澄 如 、 庞 莱 臣 、 庞 青 臣 、 邢 氏 、 张 氏 、 顾 氏 以 及 萎 湖 沈 金 鉴 、 获 港 朱 五 楼 

(久居 上 海 开 钱庄 WENI, FM., MARS , ARBEIT 

等 ， 约 有 数 百 人 之 多 。 这 天 会 议 上 午 开始 ， 各 同乡 接 到 通知 后 到 会 者 约 有 百 

人 以 上 。 听 报告 后 大 多 数 拥护 革命 ， 情 愿 捐助 军 饥 ， 少 数 人 观望 不 前 。 不 到 

者 决定 以 后 分 别 去 访问 ， 当 场 各 人 自己 认定 ， 写 在 往 上 。 计 有 刘 淤 如 说 定 拾 

万 元 ， 庞 莱 臣 五 万 元 ， 其 他 三 万 、 五 万 、 一 万 五 千 至 数 百 元 不 等 ， 总 计 在 百 

万 以 上 。 当 日 有 一 部 分 坚决 不 写 或 认得 太 少 ， 经 工作 者 沈 电 斋 起 而 大 骂 ， 甚 

至 掏 出 手枪 来 ， 有 的 人 一 直到 黄昏 才能 回 家 。 我 所 知道 的 沈 田 芋 ， 先 认 五 干 

元 ， 经 过 斗争 之 后 写 到 二 万 元 。 朱 五 楼 所 开设 的 钱庄 ， 有 官 行 存款 ， 要 他 缴 

出 ， 坚 决 不 肯 。 经 过 三 天 斗争 ， 才 将 存款 交 清 。 曾 经 做 过 江苏 金 坛 知县 、 乔 

有 民 脂 民 谊 的 逃 官 蒋 澜 江 ， 那 一 天 来 开会 ， 消 极 抵抗 ， 由 沈 岂 遍 等 到 他 家 劝 

说 ， 说 服 不 成 ， 继 之 压 服 ， 始 得 认定 巨 款 了 事 。 

协 济 总 会 及 其 他 募捐 团体 ， 在 租界 周边 采取 和 恐怖 手段 勒令 富 户 捐助 
军 饥 ， 引 起 租界 当局 向 中 国政 府 驻 沪 通 商 交 涉 使 温 宗 尧 提 出 强烈 抗议 。 
在 温 宗 尧 一 再 要 求 下 ， 南 京 临 时 政府 大 总 统 孙中山 ， 于 1912 年 3 月 7 日 致 
电 陈其美 说 : 

据 驻 沪 通 商 交 涉 使 来 电 云 :“ 本 月 二 十 四 日 ， 有 胡 承 谐 者 为 上 海 闸 北 光 复 
军 骗 出 租界 ， 被 拘 营 次 ， 将 责 以 报效 军 饥 十 万 元 。 当 以 筹 饥 与 捕 犯 系 属 两 
事 ， 胡 承 庄 即 非 有 罪 ， 认 捐 军 饮 自 有 私 权 ， 今 力 隶 捕 无 率 ， 勒令 报 效 巨 款 ， 

殊 非 情理 之 平 。 背 致 沪 军 都 督 陈 ， 光 复 军 统 李 饰 令 释放 在 案 ， 力 迄 未 准 放 。 

现在 驻 沪 领事 团 因此 事 有 碍 治安 ， 深 抱 不 平 ， 应 请 电 饰 沪 军 都 督 陈 、 闻 北 光 

复 军 统领 李 即 行 释放 ， 以 免 横 生 枝 节 。 盼 切 。 温 宗 羌 。 感 。” 等 语 。 应 请 饱 查 

明 ， 立 予 释放 。 总 统 孙 文 。 

关于 此 事 ， 郑 孝 悄 在 1912 年 3 月 23 日 的 日 记 中 另 有 记录 : “AIA, B 
宣 怀 之 孙 往 江 湾 观 跑马 ， 为 浙 军 擒获 ， 将 索 重 赎 ， 沪 军 、 和 警察 争 欲 得 
之 ; 次 日 得 释 ， 沪 都 督 主 之 。 沪 上 所 谓 光 复 军 统领 李 征 五 者 ， 捕 得 胡 湘 
林 之 子 承诺 ， 索 赎 十 万 元 ; 伍廷芳 以 司法 长 争 之 ， 孙 文 电 使 释 之 ， 李 不 
答 。 越 日 ， 胡 氏 以 万 元 赎 去 。” 


3 月 26 日 ， 郑 孝 悄 又 在 日 记 中 写 道 :“ 报 言 ， 陈 其 美 遗 卒 捕 中 华 银行 
总 理 宋 汉 章 及 华侨 梁 建 臣 。” 

沈 翔 云 在 沪 军 参谋 部 外 务 科 科 长 任 上 最 为 风光 的 一 件 事 情 ， 是 1911 
年 12 月 25 日 上 午 ， 代 表 陈 其 美 乘 建 威 号 兵 轮 前 往 吴 淞 口 ， 迎 接 乘 坐 英国 
籍 邮轮 “地 湾 夏 号 ”经 香港 从 海外 归来 的 孙中山 ， 以 及 跟随 他 来 到 上 海 的 
AAR, WR, FRE ATA BRS, REE RAB ARS 
X, EXE ERE, NN KH NN NEH 


池 亭 吉 、 山 田 纯 三 郎 、 太 田 三 次 郎 、 群 岛 号 次 郎 、 绪 方 二 三 等 人 。 


1912 年 1 月 1 日 ， 孙 中 山 率领 大 批 随员 ， 从 上 海 沪 宁 火车 站 乘 专列 前 
往 南 京 就 任 中 华 民国 临时 大 总 统 ， 负 责 护 送 的 是 沈 翔 云 的 同 像 、 沪 军 参 
谋 部 谍报 科 科 长 应 世系 。1 月 2 日 的 《 民 立 报 》， 关 于 此 事 有 专门 报 
道 :“ 大 总 统 于 十 一 时 乘 沪 宁 火 车 专车 起 节 ， 送 行者 如 外 交 总 长 伍 秩 庸 博 
士 、 民 政 总 长 李 平 书 君 ， 沪 军 都 督 陈 英 士 君 因 政 身 不 豫 请 假 ， 特 派 谍报 
科 长 应 君 并 先锋 队 兵 土 护送 至 于 。 共 和 宪政 会 会 员 、 南 市 商 团 代表 叶 惠 
钧 君 及 南北 各 军士 团 均 至 车 站 相 送 ，.….…… 


宋 教 仁 案 发 生 后 ， 上 海 《中 华 民 报 》 于 1913 年 3 月 25 日 不 大 准确 地 
介绍 了 沈 翔 云 与 应 蓉 丞 之 间 的 同僚 关系 :“ 前 年 革命 事 起 ， 陈 英 士 利用 应 
率 其 党 徒 攻 制 造 局 。 上 海光 复 ， 陈 派 沈 翔 云 为 都 督 府 间 谍 科 长 ， 以 应 副 
Za ý 
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山 的 绝对 安全 ， 专 门派 中 已 经 于 1911 年 11 月 10 日 出 任 绍兴 军政 分 府 都 
督 的 王 金 发 ， 化 装 成 < 总 统 专列 随员 ”, 身 佩 双 枪 上 暗中 保护 。 陈 其 美 为 此 
事 专 门 对 邵 力 子 解释 说 :“ 我 们 革命 党 惯用 上 暗杀 手段 对 付 清 政府 的 显要 权 
贵 ， 也 要 防止 他 们 用 暗杀 手段 来 伤害 孙中山 先生 。 有 王 金 发 担任 秘密 工 
作 ， 就 可 以 放心 了 。”( 沈 鹏 年 : 《孙中山 与 王 金 发 》 ，《 临 沂 师 专 学 
报 》，1984 年 第 3 期 ) 
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天 于 沈 翔 云 的 人 生 结 局 ， 孔 祥 吉 与 村 田 雄 二 郎 合 写 的 《孙中山 友人 
沈 翔 云 史实 考 略 》 中 ， 只 有 虎 头 蛇 尾 的 一 句 话 :“1913 年 沈 翔 云 因 病 辞 
世 。” 冯 自由 在 《 沈 云 翔 事略 》 中 ， 也 只 有 简短 的 一 段 话 : 
辛 玄武 汉 光复 ， 陈 其 美 组 织 沪 军 都 督 府 于 上 海 ， 云 翔 始 再 出 参与 帷 幅 ， 
Tl. ZEN MIRA , EMS , Beit. Ro TR 
FAM, RN N, CHIL BARS, RNS PERS 
K N, WMEREGHEBL , RAFAT], RAE , MBS 
BASH ,R2ZFR. BHMBRELEKE , EBSHSH , BAAN, Z 
Ma WAT PES. 
相 比 之 下 ， 吉 克文 署名 寒 云 连载 于 1920 年 上 海 《 晶 报 》 三 日 刊 的 
《 辛 两 秘 苑 》， 关 于 沈 翔 云 最 后 岁月 的 叙述 ， 就 显得 更 加 翔实 也 更 加 珍 
贵 。 只 是 他 与 把 沈 翔 云 误 写成 为 沈 云 翔 的 冯 自 由 ， 犯 了 同样 性 质 的 错 
误 ， 把 沈 翔 云 的 姓名 误 写 成 了 沈 翔 之 : 
沈 翔 之 字 电 遍 ， 陈 其 美 之 谋士 也 ，.……. 予 游 沪 ， 复 遇 之 。 因 宋 教 仁 案 ， 
党 人 多 有 指 予 主 使 者 ， 颇 欲 得 予 而 甘心 ， 赖 翔 之 力 为 解释 ， 幸 免 祸 变 。 时 陈 
BR. MER RILIS , SPAR, PRA, -A,eBSTHS , H 
BAP RK EY , BUR, WATE, BPS, SSR 
代行 ， 予 过 怡 情 处 邀 之 ， 怡 情 亦 止 予 不 赴 ， 盖 翔 之 预 嘱 其 阻 予 也 。 予 送 以 书 


HEE, MBAR WES ! 

关于 自己 的 “ 游 沪 ”, RINE (Bid) PTA : “FARMS , 
DHE, NXT FEE, 处 四 方 危 乱 之 中 ， 得 苟 安 丰 。 先 公 班 师 ， 
文 亦 奉 着 北上 。 国 难 方 定 ， 而 家 祸 兴 。 文 不 获 已 ， 走 海上 。 未 几 ， 先 公 
THRA , RIBERA XFN, KREUMERE 
公 忧 ， 遂 放 情 山 水 ， 不 复 问 家 国事 。” 

REMA ABAE” , BNA RREREES AS 
文 与 袁世凯 的 六 姨 太 太 叶 氏 私 通 。 关 于 这 位 六 姨 太 ， 袁 静 雪 在 《我 的 父 
亲 囊 世 凯 》 中 介绍 说 : 

我 父亲 在 直 隶 总 督 任 上 ， 曾 派 二 哥 到 南京 葵 他 办 一 件 什么 事 。 由 于 二 哥 

生性 好 在 外 面 玩乐 ， 所 以 公 余 之 暇 ， 就 常 到 钓鱼 巷 一 带 走 走 ， 因 此 结识 了 后 

来 六 姨 太太 。 两 人 一 见 倾心 ， 互 相 订 了 嫁 娶 的 盟约 。 在 二 哥 临 行 的 时 候 ， 她 

赠 给 二 哥 一 张 照片 留 作 纪念 。 依 照 我 们 家 的 规矩 ， 儿 女 从 远道 归来 ， 是 要 所 

父母 奢 头 < 请 安 "的 。 二 哥 返 津 复命 ， 正 在 奢 头 的 时 候 ， 不 料 这 张 照片 却 从 他 

身上 失落 下 来 。 我 父亲 看 到 了 这 种 情况 ， 就 指 着 地 上 连声 问 :“ 是 什么 ， 是 什 

么 ? "当时 二 哥 还 没有 结婚 ， 自 然 不 敢 在 父亲 面前 透露 自己 的 荒唐 行为 。 他 情 

急 智 生 ， 就 说 是 他 在 南边 给 我 父亲 物色 了 一 个 很 好 看 的 姑娘 ， 现 在 带 回来 的 

这 张 照片 ， 为 的 是 征求 我 父亲 的 意见 。 我 父亲 一 看 这 张 照片 的 倩影 ， 果 然 很 

美丽 ， 就 连声 说 : “好 ! 好 ! "接着 便 派 了 向 来 给 他 做 这 种 差 使 的 符 殿 青 带 了 

银钱 将 她 接 了 回来 。 那 六 姨 太 太原 是 和 二 哥 有 着 嫁 娶 之 约 的 ， 现 在 看 到 是 责 

家 派 了 人 来 接 ， 很 自然 地 便 想到 二 可 身上， 便 也 收拾 行 装 ， 欣 然 北上 。 没 有 

想到 在 “洞房 花烛 夜 ”， 却 发 现 她 意 想 中 的 翩翩 少年 ， 竟 变 成 了 一 个 满嘴 胡须 

的 老者 ,她 那 京 怨 之 情 ， 想 也 不 会 少 于 我 的 母亲 吧 ! 

据 王 晓 华 编著 的 《名 士 表 寒 云 》 介 绍 ，1911 年 底 ， 袁 世 凯 到 北京 出 
任 晚 清 政府 的 内 阁 总 理 ， 随 后 又 接替 孙中山 就 任 中 华 民国 的 临时 大 总 
统 。 等 到 局 势 基 本 稳定 之 后 ， 他 命令 袁 克 文 把 家 属 从 安阳 沪 上 村 护送 到 
北京 。 一 家 人 离开 安阳 之 前 ， 六 姨 太 叶 氏 出 于 和 怨恨， 与 囊 克 文 发 生 争 
执 ， 哭 六 着 把 当年 克文 送 给 她 的 定 情 之 物 寿 山 冻 石 章 扔 出 门 外 。 这 件 事 
情 恰 好 被 三 弟 责 克 良 看 到 ， 到 北京 后 囊 克 良 又 告诉 了 大 哥 袁 克 定 。 袁 克 
定 便 指 使 克 良 向 袁世凯 告状 ， 说 克文 与 “六 怒 ” 演 了 一 出 《西厢记 》。 已 
经 当 上 中 华 民 国 临 时 大 总 统 的 袁世凯 为 此 大 发 雷霆 之 她 ， 克 文 得 到 消息 
后 仓皇 离 家 逃 往 上 海 。 袁 世 凯 事后 询问 叶 氏 ， 已 经 为 甫 世 凯 生 儿 育 女 的 
叶 氏 解释 说 ， 她 之 所 以 与 克文 发 生 争执 ， 是 因为 克文 对 于 父亲 的 几 房 姨 
太太 厚 此 薄 彼 ， 从 来 不 向 她 这 个 “六 妈 ” 请 安 问好 。 袁 世 凯 明白 自己 错 怪 
了 克文 ， 便 专门 派 人 到 上 海 给 克文 送 去 钱 款 并 接 他 回 京 。 克 文 却 于 愿 留 
在 上 海 “ 放 情 山水 ， 不 复 问 家 国事 ”。 


六 、 豆 克文 眼中 的 宋 教 仁 案 


按照 袁 克 文 在 《 泣 两 秘 苑 》 中 提供 的 一 面 之 秤 ， 国民 党 代理 理事 长 
RAL CEJ) ， 是 陈其美 (RE) SEK (ES) 合谋 杀害 的 ， 他 
自己 当时 恰好 在 上 海 ， 并 且 接 触 到 了 陈其美 的 核心 圈子 : 


THe , PREP , HADEWETEVNERES , ERZ , KAR 
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大 公 无 党 耳 ! BRA, MEA: “ARR, EMEUR. "SM , BARAT 

怀 手 枪 ， 座 客 劝 止 之 。 通 初 日 :“ 死 无 惧 ， 志 不 可 夺 。” 遂 不 欢 而 散 。 而 陈 、 

应 日 相 筹 谋 。 予 故 友 沈 电 遍 ， 陈 之 党 也 。 兽 谓 予 日 :“ 通 初 不 了 ! ? 予 详 请 

之 ， 岂 斋 日 :“ 同 党 咸 恨 之 ， 陈 、 应 尤 甚 。 逻 来 靡 日 弗 聚 议 ， 虽 亲 如 予 ， 亦 不 

获 闻 ， 偶 密 宽 探 ， 辑 闻 通 初 云云 ， 辞 色 不 善 也 。” 未 几 难 作 ， 通 初 竟 死 矣 ! 应 

桂 馨 知 赵 秉 钧 畏 通 初 夺 其 位 也 ， 遂 假 道 于 洪 述 祖 ， 诱 得 电信 。 初 意 但 为 邀 功 

计 ， 不 期 适 以 此 而 移 祸 也 。 

这 里 的 “二 年 冬 ”, 应 该 是 民国 一 年 即 1912 年 冬天 的 误 写 。1913 年 的 
除夕 也 就 是 公元 1913 年 的 2 月 5 日 前 后 ， 责 克文 确实 是 在 上 海 四 马路 周边 
的 妓院 里 ， 与 他 所 喜欢 的 妓女 们 一 起 度 过 的 。 有 他 所 写 的 《除夕 》 诗 为 
证 : 


应 到 江南 觉 早 春 ， 旧 寒 翻 触 客 中 人 ; 
柳 光 花影 都 无 赖 ， 酒 色 歌 声 自 有 因 。 
百 恨 集 来 浑 似 醉 ， 一 痴 卖 去 未 忧 贫 ， 
懒 将 前 事 心 重 省 ， 为 说 今宵 判 故 新 。 


1913 年 的 3 月 20 日 宋 教 仁 案 发 生 ， 袁 克文 也 面临 着 被 陈其美 、 应 艺 
簿 等 人 扣 为 人 质 的 危险 。 等 到 他 在 沈 翔 云 等 人 帮助 下 离开 上 海 返 回 北京 
时 ， 应 蕉 牌 、 武 士 英 已 经 被 陈其美 身边 的 王 金 发 、 陆 惠 生 、 周 南 防 等 
人 ， 协 助 租 界 巡 捕 缉拿 归案 。 租 界 巡捕 及 国民 党 人 士 ， 还 在 应 划 簿 家 中 
搜查 出 了 应 茵 簿 与 内 务 部 秘书 洪 述 祖 、 国 务 总 理 兼 内 务 部 总 长 赵 秉 钧 之 
间 的 往来 密 电 及 密 信 。 按 照 袁 克 文 的 理解 ， 他 的 父亲 袁世凯 “ 初 不 知 赵 、 
洪 之 谋 ， 及 电 发 觉 ， 尚 不 信 赵 之 出 此 ， 赵 亦 力 白 为 人 伪造 ， 非 己 所 发 ” 
于 是 ， 他 劝说 袁世凯 通电 自 辩 ， 袁 世 遍 回答 说 : 

予 代 人 受过 多 矣 ， 从 未 辩 。 我 虽 不 杀 通 初 ， 通 初 亦 由 我 而 见 杀 ， 更 何 辩 

B ! 彼 明 于 察 者 必 自 知之 。 不 思 予 既 欲 杀 之 ， 不 必 招 其 来 而 杀 之 可 也 ; 或 待 

其 来 ， 陷 以 罪 杀 之 亦 可 也 ; 予 杀 之 之 道 不 一 ， 胡 必 待 数 使 招 之 ， 乘 其 将 行 而 

杀 之 ?斯 明 授 人 以 柄 ， 虽 轧 夫 不 为 也 。 况 反对 予 者 如 孙 文 、 黄 兴 、 陈 其 美 辈 

皆 可 杀 ， 胡 必 但 选 一 助 予 组 阁 、 不 用 党 人 之 授 初 而 杀 之 ? 此 理 不 辩 必 有 自明 

之 日 也 。 惟 予 必 杀 应 桂 芯 ， 为 通 初 复仇 可 耳 。 

天 于 陈其美 与 应 苏 簿 之 间 的 复杂 天 系 ， 责 克文 分 析 说 :“ 斯 时 应 已 就 
狱 ， 赖 陈 英 士 非 隐 为 之 助 ， 而 北方 之 势力 尚未 达 于 沪 ， 赵 、 洪 又 不 自 
AK, HN, SRS. Ro Noe ff NSH RE 
事 ， 故 先 公 始 终 坚持 ， 不 使 赵 就 沪 狱 ， 令 提 应 等 入 都 ， 南 中 又 坚持 不 
许 ， 相 持 至 二 次 革命 ， 陈 始 拯 应 出 狱 。 既 谓 应 贪 北方 之 勋 而 杀 通 初 ， 陈 
反 拯 之 何 也 ?” 


据 当 年 的 上 海 英 文 报纸 《 字 林 西 报 》 报 道 ， 有 自称 哈佛 大 学 毕业 的 
吴 某 介绍 说 ， 此 前 他 曾 任 孙中山 和 陈其美 的 秘书 ， 知 道 他 们 平日 的 来 往 


级 件 ， 其 中 颇 多 谈论 武器 装备 之 类 的 事情 。 应 苍 丞 入 狱 之 后 ， 经 常 与 孙 
中 山沟 通信 息 。 应 荔 孙 的 越狱 逃走 ， 是 孙中山 收取 贿赂 加 以 释放 的 结 
果 。1913 年 8 月 1 日 ，《 民 立 报 》 记 者 就 此 事 采 访 孙 中 山 ， 孙 中 山 在 谈话 
中 驶 斥 说 :“ 此 种 令 人 齿 冷 之 谣言 ， 殊 为 可 笑 。...…... 至 幽禁 一 说 ， 更 令 人 
可 笑 。 租 界 何 地 ， 非 北京 可 比 ， 而 能 行 此 不 法 之 举 平 ? BA , RBA 
贼 事 毕 ，' 宋 案 ' 终 有 水 落石 出 之 一 日 也 。” 

8 月 20 日 ， 天 津 《 大 公报 》 以 《 宋 案 要 犯 应 桂 芯 与 姚 荣 泽 逃 矣 》 为 
题 报 道 说 ，7 月 24 日 晚上 ,“ 宋 案 要 犯 应 桂 芯 ， 并 前 杀害 周 、 阮 二 十 之 山 
阳 县 司法 长 姚 荣 泽 等 ， 乘 南北 两 军 开 战 之 时 ， 由 狱 逃脱 ， 全 狱 人 犯 悉数 
逃 荆 。 或 谓 上 海地 方 检 察 厅 模 范 监狱 狱 官 吴 确 生 被 贿 通 ， 所 以 任 由 应 等 
由 该 狱 大 门 而 出 。 江 苏 都 督 程 雪 楼 已 饰 令 上 海地 方 检察 厅 汪 厅 长 密 查 

1938 年 8 月 ， 上 海 《 锡 报 》 逐 日 连载 半 老 书生 笔录 当年 的 国民 党 上 
海 交 通 部 交际 长 周南 孩 的 口述 回忆 《 宋 教 仁 先生 被 刺 之 秘密 》， 其 中 把 
WE (HEB) 等 人 越狱 逃跑 的 第 一 责任 人 ， 明 确 锁定 在 陈其美 ( 英 
) E: 

BaLRE PSs) , BI RSREREN , MERRE N 
革命 在 上 海 方面 的 主动 策划 人 ， 就 是 陈 英 士 、 钮 惕 生 诸 先生 ， 攻 打 江 南 制造 

局 的 隆隆 炮 声 ， 至今 还 遗留 在 上 海 人 的 脑海 里 。 不 幸 失 败 ， 陈 英 士 先生 率领 

革命 军 自 南 市 撤退 闸北 的 一 天 ， 周 南 防 先生 是 值 日 高 级 副官 ， 当 时 曾 向 陈 请 

示 ， 说 刺 宋 要 犯 应 桂 饥 ， 押 在 城 里 地 方 监 中 ， 这 人 还 是 将 他 带 到 闸北 军 中 ， 

. ET Ib fh T ? 那 时 陈 先生 正在 爱 文 义 路 黄 克 强 先生 公馆 里 ， 

为 军 书 旁 午 ， 导 夜 不 眼 ， 精 神 十 分 疲惫 ， 正 患 着 目 疾 ， 双眼 红肿， 不 能 睁 

视 。 周 先生 请 示 后 ， 他 思索 良久 ， 然 后 回答 道 : “不 必 ! 此 案 既 归 司 法 办 理 , 

应 由 司法 处 理 。 我 韭 向 来 责备 袁世凯 违法 ， 现 在 不 能 自 蹈 其 千 。” 说 着 ， 因 为 

不 能 睁 眼 ， 用 手 作 势 ， 指 着 另 一 手心 道 : “放心 ! 放心 ! 总 在 我 们 的 这 

里 。”( 这 里 ， 即 指 手掌 。 ) ARERR, REFS. BK, WERE 

兵 荡 马 乱 时 ， 纠 合 地 方 监 众 因 犯 ， 越 狱 逃走 ， 不 知 下 落 ， 国 民 党 重要 分 子 因 

军事 失败 ， 袁 世 凯 强 骑 四 出 ， 纷 纷 出 国 远 避 ， 事实 上 再 也 不 能 顾 到 应 桂 殴 的 

问题 。 当 时 ， 陈 英 士 先生 未 在 革命 军 撤退 时 ， 将 应 桂 包 明正 典 刑 ， 立 予 枪 

决 ， 似 乎 是 一 小 小 失 着 。 

1913 年 10 月 20 日 ， 到 青岛 寻找 洪 述 祖 的 应 蓉 丞 ， 由 青岛 来 到 北 
京 ， 与 大、 将 、 王 、 吴 四 名 同 党 一 起 ， 投 宿 在 著名 京剧 演员 谭 塞 培 家 
中 。“ 每 天 纵 酒 寻 芳 ， 大 张 花 宴 。 如 余 庆 堂 之 胡 翡 云 、 宝 贵 堂 之 李 步 卿 、 
武 升班 之 秦 富 、 栖 凤 园 之 王 凌 波 ( 即 老 秦 寅 ) , FEN HAN, ü 
与 王 凌 波 大 闹 醉 琼 林 ， 即 为 应 吃醋 也 。” 


12 月 21 日 ， 应 画 丞 等 人 迁居 李 铁 拐 斜 街 同 和 旅馆 ， 他 的 父亲 应 文生 
和 妻子 薛 氏 随后 也 来 到 北京 ， 住 在 又 马 市 大 街 长 发 栈 33 号 、12 号 等 房 
间 。 据 沈阳 《 盛 京 时 报 》 于 1914 年 1 月 14 日 报道 说 :“ 此 次 应 放胆 入 京 ， 
闻 者 无 不 吊 吊 称 怪 。 不 知 应 画 系 因为 何事 ， 于 九 日 乘 四 点 三 十 五 分 钟 由 
京 来 津 。 火 车 行 至 杨 村 相近 ， 突 有 人 出 刃 将 其 刺 死 。 当 应 坐 在 头等 车 位 
时 ， 因 房 暖 只 着 白 绸 衫 ， 曾 有 两 人 带 枪 保护 ， 而 竟 出 不 防 。 连 伤 两 刃 ， 
且 刺 客 得 以 免 脱 。 可 谓 奇 侨 。” 


RoE (SAMS) PRABERALESRUMASE , IF 

囊 世 凯 主 使 杀 掉 应 区 和 丞 倒是 襄 不 隐 讳 : 
及 事 平 ， 应 请 洪 解说 ， 欲 效忠 于 北 ， 先 公 伴 许 之 ， 赦 其 罪 。 及 应 至 都 入 

I, AMHR, BERSA : 应 某 狼 视 ， 不 可 留 也 ， 且 通 初 死 其 手 ， 尤 不 

可 不 诛 之 。 雷 日 : 应 某 遵 令 投 诚 ， 诛 之 不 信 ， 且 有 以 阻 后 来 者 ， 如 必 杀 之 ， 

以 暗 刺 为 宜 。 又 越 数 日 ， 先 公 闻 应 居 旅 馆 ， 过 事 招摇 ， 乃 令 雷 速 办 。 雷 一 方 

嘱 人 告 应 日 : 元 首 以 君 居 京 ， 易 触 人 耳目 ， 可 赴 津 暂 避 。 一 方 距 人 伺 其 行 随 

之 ， 刺 杀 于 车 中 。 

接 下 来 ， 责 克文 为 袁世凯 辩护 说 :“ 杀 通 初 之 主谋 者 ， 陈 、 应 也 ， 应 
既 诛 之 ， 陈 亦 被 刺 于 沪 富 ; 与 闻 者 ， 赵 、 洪 也 ， 赵 为 仇家 杨 某 所 毒 ， 潜 
则 绞 首 于 狱 ; 行事 者 ， 武 某 也 ， 入 狱 未 久 ， 即 被 毒 杀 以 灭口 疾 。 通 初 之 
仇 可 谓 复 侨 ， 而 先 公 久 多 不 白 ， 予 既 知 之 详 ， 则 不 忍 不 言 ， 非 予 祖 所 亲 
也 。 先 公 居 位 时 ， 执 法 处 杀人 多 矣 ， 予 亦 不 能 为 讳 。 .……. EJER, ïH 
亦 不 甘 使 先 公 长 冒 杀 之 之 名 而 弗 白 也 。” 


利用 包括 “执法 处 ”在 内 的 军 和 党 人员， 在 自己 所 控制 的 势力 范围 之 内 
从 事 明 杀 及 暗杀 活动 ， 是 掌握 军政 大 权 的 袁世凯 的 一 贯 做 法 。 而 利用 青 
帮 大 佬 应 蓝 永 的 秘密 会 党 从 事 革 命 暗杀 甚至 于 革命 暴动 ， 一 直 是 孙 中 
山 、 黄 兴 、 陈 其 美 、 汪 精 卫 等 革命 党 人 的 路 径 依赖 。 在 这 个 方面 表现 得 
最 为 突出 也 最 为 恐怖 的 ， 恰 好 是 前 沪 军 都 督 陈 其 美 。 在 拥有 足够 多 的 军 
政 资源 应 对 宋 教 仁 非 暴力 的 议会 选举 及 政党 内 阁 的 情况 下 ， 作 为 大 总 统 
的 袁世凯 ， 是 不 大 可 能 选择 在 自己 的 势力 范围 之 外 的 上 海地 区 ， 冒 险 从 
事 授 人 以 柄 的 暗杀 活动 的 。 即 使 他 赤 心 病 狂 地 非 要 在 上 海上 暗杀 宋 教 仁 ， 
也 不 会 把 与 主持 暗杀 活动 的 应 艺 簿 等 人 一 起 吃喝 嫖 财 的 条 生 儿 子 袁 克文 
撤 在 一 边 ， 既 不 予以 通知 也 不 加 以 保护 的 。 


1975 年 ， 香 港大 华 出 版 社 把 囊 克 文 的 《 辛 丙 秘 苑 》， 与 他 的 生前 文 
AAMAS TY (“SOF REG) BRO. Aes 
(“BO FRED) ATAU : 

《 辛 丙 秘 苑 》， 是 他 最 负 盛 名 的 代表 作 ， 他 写 这 稿 ， 非常 郑重 ， 一 再 涂 

乙 ， 乃 倩 人 状 录 ， 再 加 修 润 ， 然 后 付 诸 手 民 。 但 他 为 亲 者 讳 ， 处 处 为 袁世凯 

辩护 ， 洗 刷 盗 国 的 罪名 ， 当 然 立论 是 不 公允 的 。 当 时 叶 楚 耸 首 先 排斥 他 。 有 

一 次 宴会 ， 邵 力 子 遇 见 了 克文 ， 不 与 招呼 ， 原 来 副 也 是 反对 他 和 症 倒 黑白 的 。 

FF , 却 有 很 多 值得 研究 的 史料 ， 那 也 不 能 一 笔 抹 煞 

a TRESI (RBS (FAW) AR) A, AREE 
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之 白 ， 而 蒙 世 之 混浊 ， 宣 得 为 大 丈夫 哉 ! ' 不 应 竟 去 。 陈 没有 办 法 ， 只 得 
任 之 。 陈 固有 醇 酒 妇 人 之 癖 ， 一 天 ， 和 诸 狮 友 宴 于 寻 女 花 轨 南 家 ， 正 醋 
饮 间 ， 忽 有 人 来 报 宋 被 刺 于 北 火车 站 ， 陈 初 闻 之 刁 然 ， 既 而 却 举 杯 向 诸 
狸 友 说 : ' 可 干 此 一 杯 。 ”人 们 便 误 会 陈 闻 宋 死 ， 而 藉 杯 酒 庆功 。 实 则 陈 
之 所 以 如 此 ， 无 非 有 憾 宋 生 前 不 听 劝 告 ， 结 果 遭 此 毒手 而 死 于 非 命 。” 


作为 当 事 一 方 ， 囊 克文 依据 自己 所 亲历 的 历史 事实 为 父亲 袁世凯 提 


出 辩护 ， 是 法 律 赋予 他 的 最 为 基本 的 个 人 权利 。 与 陈其美 天 系 密切 的 国 
民 党 高 层 人 士 叶 楚 伦 、 邵 力 子 ， 完 全 可 以 拿 出 更 加 翔实 的 事实 证 据 来 正 
面 反 驶 ， 以 便 使 宋 教 仁 案 像 孙 中 山 公开 表示 过 的 那样 ，“ 终 有 水 落石 出 之 
一 日 也 ”, 而 不 是 不 负责 任 地 采取 “排斥 ”与 “反对 ”的 态度 ， 回 避 当 年 的 历 
史 事实 。 宋 教 仁 作 为 国民 党 代理 理事 长 和 国会 议员 ， 正 大 光明 地 前 往 北 
京 履行 自己 的 法 定 职 责 ， 是 完全 谈 不 上 “ 受 袁 世 凯 的 蚜 麻 ”的 。 表 世 凯 既 
然 要 “ 罚 麻 ” 宋 教 仁 ， 也 就 完全 用 不 着 痛 施 毒手 ， 把 他 杀 死 在 前 往 北京 接 
受 “ 旱 摩 * 的 上 海 火车 站 。 晚 年 郑 逸 梅 不 以 超然 中 立 的 立场 评判 是 非 曲 
H, 反而 以 政治 正确 的 态度 指责 囊 克 文 “ 子 为 亲 讳 ， 焉 曲 了 事实 ， 把 刺 宋 
教 仁 一 案 ， 委 罪 于 陈 英 十， 欲 盖 弥 章 ?”， 其 实 是 更 加 不 负责 的 “和 欲 盖 弥 

B 


七 、 沈 翔 云 的 人 生 示 路 


天 于 沈 翔 云 的 人 生 未 路， 责 克 文 在 《 辛 丙 秘 苑 》 中 介绍 说 :“ 先 是 翔 
之 佐 其 美 再 举 兵 ， 事 败 后 起 处 沪 上 。 翔 之 忽 电 先 公 退 位 ， 先 公 一 笑 置 
之 。 统 率 办 事 处 诸 人 则 衔 之 深 , 悬 重金 缉 之 。 其 友 贪 赏 ， 饮 以 药酒 ， 载 
之 入 华 界 ， 执 付 探 者 ， 送 解 至 都 下 执法 处 。 翔 之 乞 与 予 一 见 ， 执 法 者 告 
以 予 游 鲁 未 归 。 翔 之 谓 执法 者 日 : 拟 乞 塞 云 代 予 陈 请 ， 愿 著 党 史 ， 幽 铀 
终身 ， 但 乞 贷 一 死 耳 。 诸 公 如 能 代 达 元 首 ， 当 泥 首 以 谢 ， 况 劝 退 位 之 电 
JBA EE , JEP RH. ' 执 法 者 不 之 应 ， 翔 之 叹息 久之 。 及 予 至 ， 已 弹 
RZR, ” 


统率 办 事 处 的 全 称 是 陆 海 军 大 元 帅 统率 办 事 处 。1914 年 5 月 1 日 ， 喜 
世 凯 公布 《中 华 民国 约法 》， 将 责任 内 阁 制 改 为 总 统制 ， 取 消 国 务 院 及 
国务 总 理 ， 在 总 统 府内 设 政事 堂 ， 以 国务 卿 处 理 政务 。 同 时 在 军令 系统 
废 军事 处 ， 设 “ 陆 海 军 大 元 帅 统 率 办 事 处 ”统率 全 国 陆 海 军 。 办 事 员 包括 
黎元洪 ( 副 总 统 兼 参谋 总 长 ) Rim 〈 陆军 部 长 ) 、 刘 冠 雄 ( 海军 部 
长 ) BS (侍卫 长 ) 、 萨 镇 水 、 王 士 珍 。 


囊 克 文 所 说 的 “ 游 鲁 未 归 ”， 指 的 是 1914 年 春天 ， 他 奉 袁 世 凯 之 命 送 
二 姨 太 李 氏 生育 的 长 女 袁 伯 祯 ， 出 嫁 给 前 清 两 江 总 督 张 人 骏 的 儿子 张 允 
亮 。 然 后 又 与 易 顺 易 、 姚 鹏 图 、 步 翔 菜 在 济南 、 泰 山 、 曲 乍 等 地 观光 考 
察 、 游 山 玩 水 。 用 囊 克 文 的 话说 ,“ 予 游 鲁 返 京 之 日 ， 即 翔 之 被 害 之 
A. "RRR, SRNR AHS. RMR : “FA 
告 者 ， 必 可 地 也 。 予 曾 读 其 所 作 劝 学 篇 书后 ， 深 赏 其 才 ， 竟 不 得 其 死 ， 
ER ! ” 囊 克文 表示 说 :“ 翔 之 前 岁入 都 ， 即 有 北向 之 志 ， 以 嫉 之 者 多 ， 
THEE., SKK, SHIR , IMAMR RAR CRA. "NFR 
话 的 结果 ， 袁 世 凯 命令 厚 葬 沈 翔 云 ， 并 且 多 许 把 他 的 棺材 运 回 湖州 家 
乡 。 

与 沈 翔 云 案 相 印证 ， 责 克文 在 《六 丙 秘 苑 》 中 ， 还 谈 到 他 在 “ 业 丑 之 
先 ” 即 1913 年 之 前 ， 对 于 广东 商人 唐 景 星之 子 、 国 民 党 天 津 支部 负责 人 


唐 继 星 的 救助 : 
民 党 有 唐 继 星 者 ， 粤 商 唐 景 星子 也 。 清 末 季 ， 以 革命 入 清 苑 县 狱 ， 至 辛 

北 ， 始 释 出 ， 富 天 津 ， 理 国民 党 支部 。 燃 于 之 先 ， 有 女 党 人 输 弹 械 入 都 ， 屡 

为 京 探 破 获 ， 谓 继 星 为 魁 ， 悬 金 购 之 ， 探 者 密布 。 继 星 犹 自 以 为 无 所 患 也 , 

, 了 昵 一 妓 ， 究 食 必 于 是 。 予 于 友人 竹中 识 之 ， 颇 相 得 ， 日 夜 饮 

有 一 天 晚上 ， 表 克文 在 天 津南 市 唐 继 星 所 喜欢 的 嫉 女 家 里 喝 醉 了 
酒 ， 出 门 时 忧 恤 发 现 有 军 警 在 马车 旁边 守候 。 他 虽然 没有 太 在 意 ， 却 以 
醉酒 为 由 ， 要 求 唐 继 星 送 自己 回 家 。 第 二 天 酒 醒 之 后 ， 有 人 告诉 他 昨天 
晚上 无 意 中 救 了 唐 继 星 。 因 为 侦探 找到 这 个 妓女 家 里 时 发 现 表 克文 在 
场 ， 就 没有 直接 冲 进 去 抓 捕 唐 继 星 。 酒 宴 结 束 后 ， 见 唐 继 星 上 了 责 克 文 
的 车 ， 仍 然 没有 动手 抓 捕 。 袁 克文 为 此 事 专 门 到 日 租界 的 德 义 楼 拜访 唐 
继 星 ， 劝 告 他 暂时 不 要 到 南 市 的 妓院 ， 并 且 写 信 给 军 警 当局 蔡 他 解释 开 
脱 。 


在 接 下 来 的 一 个 多 月 时 间 里 ， 军 警方 面 再 没有 骚扰 唐 继 星 。 袁 克文 
以 为 事情 已 经 过 去 了 ， 便 在 唐 继 星 喜 欢 的 妓女 家 里 请 朋友 们 喝酒 赌博 。 
表 克 文 的 车 夫 悄 悄 走 进来 告诉 他 ， 军 警 已 经 包围 了 这 家 妓院 。 财 博 结束 
后 ， 袁 克文 告诉 唐 继 星 说 :“ 我 今天 有 重要 的 事情 与 你 商量 ， 请 你 务必 和 
我 一 起 到 德 义 楼 去 谈 一 谈 。* 唐 继 星 已 经 与 他 喜欢 的 妓女 约 好 要 在 这 里 贸 
宿 ， 袁 克文 表示 可 以 请 这 个 妓 女 一 起 前 往 ， 唐 继 星 这 才 答应 下 来 。 军 车 
见 袁 克文 与 唐 继 星 手 挽 着 手 上 了 马车 ， 只 好 再 一 次 放 走 了 唐 继 星 。 

来 到 德 义 楼 ， 吉 克文 告诉 唐 继 星 说 :“ 我 已 经 为 你 解释 过 了 ， 现 在 看 
来 竟然 没有 作用 。 你 在 这 里 住 下 去 表 定 是 要 出 事 的 。 而 且 军 警 今天 的 人 
数 比 以 前 更 多 ， 丽 怕 他 们 执行 的 是 特别 命令 。” 

唐 继 星 听 了 ， 询 问 袁 克 文 该 怎么 办 。 吉 克文 立即 让 旅馆 的 服务 人 员 
去 询问 有 没有 南下 上 海 的 日 本 商船 。 得 知 当天 晚上 刚好 有 商船 南下 时 ， 
他 亲自 把 唐 继 星 送 到 了 船上 。 事 后 有 人 质问 袁 克 文 ， 为 什么 要 救助 与 过 
世 凯 中 央 政 府 为 敌 的 唐 继 星 ， 袁 克文 回答 说 : 

谋 政 者 公 也 ， 友 谊 素 私 也 ， 虽 不 可 以 私 废 公 ， 亦 不 可 以 因 政 丧 谊 。 继 星 

有 谋 ， 予 未 见 之 ， 亦 未 有 实施 之 迹 ， 不 能 专断 也 。 版 式 既 善 于 予 ， 予 友 也 。 

审 可 坐视 其 死 而 不 一 拯 济 耶 ! 后 苟 作乱 ， 自 有 正 其 罪 者 ， 今 予 但 尽 予 心 耳 。 

倘 已 作乱 ， 予 亦 不 与 之 友 疾 。 

让 袁 克 文 没有 想到 的 是 ， 他 后 来 听 说 唐 继 星 在 上 海 被 自己 的 兄长 所 
出 卖 BEER, WIES URS 1 ” 

沈 翔 云 死 后 ， 与 他 和 陈其美 、 应 整 孙 关系 密切 的 洪 门 首领 王 金 发 ， 
也 一 度 向 北京 中 央 政府 投诚 。1915 年 1 月 11 日 ， 陆 军 部 向 王 金 发 的 母亲 
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书 ， 养 才 待 用 可 也 。" 王 金发 在 母亲 催促 下 前 往 北京 会 见 陆军 总 长 段 祺 瑞 
及 陆 海 军统 率 分 事 处 的 其 他 负责 人 ， 请 客 送礼 花费 了 两 万 多 元 ， 统 率 办 
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屿 、 陆 惠 生 、 姚 勇 忱 等 人 的 自 赎 条 件 ， 从 而 把 他 置 于 两 边 不 讨好 的 为 难 


境地 。1915 年 5 月 3 日 ， 与 陈其美 “密谋 在 浙 起 事 ” 的 王 金 发 ， 带 着 姚 勇 忱 
和 妓女 出 身 的 爱 妾 花 宝宝 ， 以 在 西湖 营造 别墅 为 名 来 到 杭州 。 浙 江都 督 
朱 瑞 向 袁世凯 密 报 王 金 发 “来 杭 意 图 马 测 ”, 在 陆军 统率 部 办 事 处 任 秘 书 
的 章 介 届 力主 捕杀 王 金 发 ， 致 使 王 金 发 于 6 月 2 日 被 朱 瑞 杀害 ， 年 仅 三 十 
三 安 。 与 王 金 发 同时 被 捕 的 姚 勇 忱 ， 也 于 7 月 1 日 被 枪决 。 


通过 Google 在 网 络 中 搜索 ， 看 到 中 国 嘉德 国际 拍卖 有 限 公司 2007 年 
第 1 期 嘉德 四 季 拍 卖 会 上 ， 曾 以 拍卖 过 一 幅 文 征明 ( 款 ) 山水 、 书 法 、 
手 卷 。 画 面 上 的 题 识 是 这 样 的 :“ 宋 李 公 租 有 赤壁 图 ， 予 分 为 前 后 两 卷 师 
其 意 ， 兼 用 赵 承 下 设 色 ， 虽 古今 人 不 相 及 而 兴致 则 同 也 。 长 洲 文 征明 
制 。” 


除 铃 印 “征明 ”之 外 ， 画 面 上 另 有 这 样 的 鉴 藏 印 章 :“ 沈 翔 云 长 寿 印 。 
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XEL NAGREE. IRMA. 简 静 斋 湖 州 陆 氏 所 藏 。 高 土 奇 图 书 
记 。 赵 宣 光 题 引 首 。” 


通过 网 络 还 可 以 搜索 到 《江南 三 铁 印 谱 》， 其 中 有 与 吴昌硕 ( 
铁 ) 、 钱 瘦 铁 齐名 的 繁 刻 家 王 大 煌 ( 冰 铁 ) 刻写 的 “吴兴 沈 翔 云 长 
寿 ^“ 岂 帝 一 字 心 山 ”“ 心 册 审 定 书画 真迹 ”等 多 方 印 谱 ， 足 以 证 明 浙 江 
湖州 吴兴 县 人 沈 翔 云 字 岂 斋 一 字 心 册 ， 当 年 确实 是 一 位 很 有 艺术 造 襄 的 
古董 书画 鉴赏 家 和 收藏 家 。 可 惜 的 是 ， 这 位 有 着 传奇 经 历 的 革命 文人 ， 
连 一 份 相对 完整 准确 的 传记 材料 ， 都 没有 能 够 留 传 下 来 。 与 他 的 生死 之 
谜 直接 相关 的 宋 教 仁 案 的 一 部 分 历史 真相 ， 也 随 着 他 的 死亡 永远 潭 没 在 
了 历史 长 河 之 中 。 


人 物 


Bh = Se 


康 鹏 EIK 


韩 复 入 是 “七 七 事变 ”前 山东 的 统治 者 ， 曾 担任 过 河南 省 主席 、 山 东 
省 主席 、 国 民 党 第 三 集团 军 总 司令 等 职 。 抗 战 初期 ， 他 坐视 国土 沦陷 , 
拥 兵 十 万 却 不 战 而 逃 ， 被 翘 介 石 正法 。 韩 复 护 是 抗战 中 第 一 个 被 军法 处 
死 的 国民 党 高 级 将 领 ， 也 是 国民 党 在 大 陆 执政 时 期 按 军 法 处 死 的 军衔 、 
军阶 最 高 的 国民 党 军 将 领 。 
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ß (1890—1938) ， 字 向 方 。1890 年 生 于 河北 省 堪 县 的 一 个 
小 康之 家 ， 他 的 父 条 韩 静 源 是 前 清秀 才 ， 以 在 私 享 教 书 为 生 。 韩 复 代 兄 
弟 五 人 ， 他 排行 第 四 。 韩 复 代 自 幼 聪明 好 学 ， 幼 时 就 入 私 享 跟随 父 杀 读 
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的 叔叔 接触 过 洋人 ， 被 义和团 视 为 “二 毛子 "而 斩首 ， 韩 家 宅院 也 被 焚 
烧 ,从 此 家 境 沦落 ， 韩 复 集 也 被 迫 轰 学 。 韩 复 集 十 四 岁 时 ， 父 母 做 主 为 
(tH She ta mE is ZAR, 

韩 复 先 成 家 后 ， 因 为 字 写 得 好 ， 经 人 介绍 到 县 衙 任 “ 帖 写 "， 相当 于 
现在 的 文书 。 由 于 薪 傣 极 低 ， 加 上 他 又 嗜 财 如 命 ， 欠 下 了 大 量 财 债 。 十 
九 岁 那 年 ， 他 为 了 躲 债 ， 出 走 东北 到 新 民 府 当 兵 ， 被 编 入 清 军 第 二 十 镇 
第 四 十 协 第 八 十 标 第 三 营 。 当 时 该 营 的 管 带 是 冯玉祥 ， 他 见 韩 复 先 写 得 
一 手 好 字 ， 就 叫 他 当 了 司 书 。 从 此 之 后 ， 韩 复 先 跟随 冯玉祥 多 年 。 韩 复 
各 作 战 勇 敢 ， 不 断 逐 级 提升 ， 与 石 友 三 、 孙 良 诚 、 刘 汝 明 、 孙 连 仲 等 成 
为 冯玉祥 的 得 力战 将 ， 被 称 为 冯玉祥 的 “十 三 太保 ”。 


1924 年 9 月 ， 第 二 次 直 奉 战争 爆发 ， 韩 复 集 参加 了 冯玉祥 领导 的 北 
京 政 变 。 之 后 ， 出 任国 民 军 第 一 军 第 一 师 第 一 旅 旅 长 。1925 年 11 月 ， 国 
民 军 进攻 天 津 ， 韩 复 先 率 敢 死 队 首先 攻 入 天 津 ， 并 因此 被 升 为 第 一 军 第 
一 师 师 长 兼 天 津 警备 司令 。1926 年 ， 韩 复 护 先后 出 任 第 八 军 司令 官 、 第 
六 军 司令 官 ， 参 与 抗击 北洋 军 阅 各 派对 国民 军 的 联合 进攻 。 南 口 大 战 
后 ， 国 民 军 遭 到 很 大 挫折 ， 当 时 冯玉祥 已 被 迫 出 洋 ， 韩 复 护 不 服 代 总 司 
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十 三 师 师 长 。 同 年 9 月 ， 冯 玉 祥 自 苏 联 回国 ， 重 召 旧 部 ， 整 军 壮 师 五 

原 ， 韩 复 先 和 石 友 三 脱离 晋 军 复归 冯玉祥 。1927 年 4 月 ， 韩 复 先 随 冯 玉 
祥 入 潼关 ，7 月 抵 郑州 ， 出 任 第 三 方面 军 总 指挥 。10 月 ， 率 部 参加 了 对 
抗 晋 鲁 联军 的 第 一 次 兰 封 大 战 。11 月 ， 又 参加 了 第 二 次 兰 封 大 战 。1928 
年 4 月 ， 韩 复 先 率 部 参加 了 国民 党 的 二 次 北伐 ， 一 路 过 关 斩 将 ， 于 6 月 6 
日 首先 进 抵 北 京 南 苑 ， 被 誉 为 “ 飞 将 军 ”"。 这 时 ， 将 介 石 已 决定 将 平津 地 
盘 委 于 向 锡山 ， 电 令 韩 复 斥 部 不 得 入 城 ， 分 驻 南 苑 、 通 州 一 带 。 接 着 ， 
亚军 入 城 ， 将 奉 军 留 驻 北 京 的 鲍 毓 麟 旅 换 出 。 鲍 毓 麟 旅 是 应 各 国 公 使 的 
请 求 并 征 得 南京 政府 同意 留 驻 北 京 的 ， 担 保 日 后 和 平 退回 奉天 。 但 当 鲍 
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外 交 使 团 的 指责 ， 车 起 一 场 外 交 纠纷 ， 这 件 事 史 称 “ 鲍 旅 事件 ” 不久， 
韩 复 转 部 被 南京 政府 缩编 为 第 二 十 师 ， 开赴 河南 瀑 河 驻防 。 同 年 12 月 ， 
冯玉祥 为 安抚 韩 复 集 ， 委任 他 为 河南 省 主席 ， 但 同时 又 撤去 他 第 二 十 师 
师长 的 职务 ， 派 与 他 素来 不 和 的 石 敬之 接任 师长 。 


1929 年 3 月 ， 蒋 桂 战争 爆发 ， 韩 复 先 重新 担任 第 二 十 师 师长 ， 并 出 
任 讨 逆 军 第 三 路 总 指挥 ， 统 率 七 个 师 南 下 。 当 韩 复 护 部 行 至 湖北 孝感 
时 ， 将 桂 战 争 已 告 结束 ， 欧 介 石 派 人 前 往 慰 劳 ， 又 邀 韩 复 集 到 汉口 会 
上 晤 ， 将 介 石 对 韩 复 入 嘉奖 备至 ， 临 别 时 还 送 给 韩 复 筷 一 张 十 万 元 的 支 
, 并 说 已 在 上 海 为 他 准备 了 一 处 住宅 。 蒋 介 石 的 极力 拉拢 ， 使 其 萌生 
TREZE. 


同年 5 月 ， 冯 玉 祥 策划 反 蒋 ， 决 定 将 部 队 先 行 西 撤 ， 然 后 寻 机 反 
击 。 韩 复 伟 不 肯 西 撤 ， 唱 到 冯玉祥 的 训斥 。 于 是 ， 韩 复 祭 联合 石 友 三 、 
马 鸿 过 叛 冯 投 将， 被 蒋介石 任命 为 中 央 军 第 三 路 讨 逆 总 指挥 、 西 北 亩 总 
指挥 ， 仍 任 河 南 省 主席 。 

韩 复 扔 虽然 投靠 蒋介石 ， 但 也 并 非 死心 塌 地 为 藉 效 力 。 同 年 10 月 ， 
将 冯 战 争 爆 发 ， 他 极力 避免 与 冯玉祥 交战 。12 月 ， 欧 唐 战 争 爆发 ， 他 开 
始 拥 唐 反 藉 。1930 年 3 月 ， 中 原 大 战 爆 发 之 前 ， 竟 介 石 将 韩 复 先 调 往 山 
东 ， 出 任 费 鲁 阶 梨 菲 总 指挥 ， 使 他 远离 冯玉祥 、 间 锡山 及 石 友 三 ， 而 韩 
复 入 也 乐得 往 山东 发 展 ， 避免 夹 在 将 、 冯 、 阁 之 间 。 中 原 大 战 爆发 后 ， 
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军 能 够 取得 战争 的 主动 权 。 为 使 韩 部 更 加 卖力 作战 ，9 月 5 日 ， 蒋 介 石 正 
式 任 命 韩 复 扩 为 山东 省 主席 。 


从 此 ， 韩 复 护 登 上 了 山东 “ 土 皇帝 ”的 宝座 ， 开 始 了 对 山东 长 达 八 年 
的 统治 。 


He 


坐 拥 一 方 的 " 士 皇帝 ” 
韩 复 护 主 政 山东 以 后 ， 趁 将 、 冯 、 疝 还 陷于 中 原 混 战 之 机 ， 迅 速 将 


山东 的 军 、 政 、 法 大 权 集 于 一 身 。 为 巩固 山东 地 盘 ， 保 存 实力 ， 他 截留 
地 方 税收 ， 大 力 扩充 自己 的 军队 。 韩 复 入 刚 到 山东 时 ， 他 的 第 三 路 军 仅 
剩 下 两 万 多 人 ， 韩 复 护 通过 征兵 拉夫 和 收编 土匪 ， 很 快 就 将 三 个 师 扩编 
为 五 个 师 又 一 个 旅 。 此 外 ， 他 还 在 山东 建立 了 五 支 地 方 民 团 武装 ,自任 
总 指挥 。 到 抗日 战争 爆发 前 夕 ， 他 已 拥 兵 十 万 ， 成 为 一 个 实力 强大 的 地 
方 军 阅 。 为 使 财政 不 处 匮乏 ， 他 又 办 起 了 民生 银行 和 平市 官 钱 局 ， 进 而 
掌握 了 山东 全 部 地 方 金融 。 


韩 复 和 伟 刚 登 上 山东 省 主席 的 宝座 时 ， 胶 东 地 区 十 八 个 县 市 尚 在 军 阅 
刘 珍 年 的 控制 之 下 。 刘 珍 年 自己 任命 官吏 ， 税 收 也 不 交 给 省 里 ， 所 控制 
地 区 实际 上 是 个 独立 王国 。 韩 复 集 为 称霸 全 山东 ， 于 1932 年 8 月 挥 师 东 
进 ， 向 刘 珍 年 部 发 动 进攻 。9 月 ， 双 方 在 昌 昌 、 掖 县 (SRMN) 一 带 展 
开 激 战 ， 死 伤 惨重 。 刘 珍 年 向 蒋介石 求救 ， 竟 介 石 电 令 韩 复 扔 停止 军事 
行动 ， 但 韩 复 护 并 不 执行 。 藉 介 石 当即 调集 两 路 大 军 援 刘 攻 韩 ， 后 在 张 
学 良 、 丁 惟 汾 等 的 干预 和 调解 下 ， 韩 刘 双 方 达成 协议 ， 刘 珍 年 部 移 防 浙 
江 ， 胶 东 的 税收 由 南京 方面 派 员 征 收 ， 胶 东 战 事 遂 告 平息 。 

韩 复 扔 在 将 刘 珍 年 驱逐 出 胶东 的 同时 ， 还 诱杀 了 企图 重 返 山东 谋求 
东山 再 起 的 前 山东 军阀 张 宗 昌 。 此 外 ， 华 北 悍 菲 刘 桂 党 ( 外 号 “ 刘 黑 
七 ” ) 率 土 菲 两 万 人 进入 山东 ， 攻 城 略 地 ， 韩 复 护 出 动 大 部 队 进 划 ， 将 刘 
匪 赶 出 山东 。 韩 复 先 也 残酷 镇 压 共产 党 领导 的 武装 起 义 ， 枪 杀 了 邓 恩 
铭 、 刘 谦和 、 郭 隆 真 等 著名 的 共产 党 人 。 


将 介 石 在 中 原 大 战 后 期 把 山东 地 盘 交 给 韩 复 各 ,是 出 于 迫不得已 。 
中 原 大 战 结束 后 ， 韩 复 先 已 在 山东 站 稳 了 有 脚跟， 蒋介石 也 无 可 奈何 ， 但 
是 他 干 方 百 计 要 瓦解 韩 复 集 的 统治 ， 派 亲信 张 贰 村 任国 民 党 山东 省 党 间 
主任 委员 ， 监视 韩 复 护 的 行动 。 对 此 ， 韩 复 先 也 有 办 法 应 付 。1932 年 元 
旦 ， 张 苇 村 被 人 暗 杀 ， 经 侦查 ， 杀 人 凶器 竟 在 省 党 部 调查 室 主 任 庶 峻 零 
家 搜 出 ， 庶 峻 专 被 捕 ， 不 久 即 暴 死 狱 中 ， 于 是 ,“ 张 案 ” 就 此 不 了 了 之 。 
将 介 石 安 设 在 山东 的 这 个 情报 机 关 被 铲除 ， 将 介 石 气 得 牙 疼 病 复发 ， 却 
又 无 可 奈何 。 韩 复 入 在 山东 的 统治 始终 与 将 介 石 的 中 央 政 府 有 一 定 矛 
IB, 实际 上 是 处 在 半 独 立 的 状态 。 


不 战 而 逃 遭 枪决 


1937 年 “七 七 ”事变 发 生 后 ， 韩 复 纺 被 任命 为 第 五 战区 副 司 令 长 官 兼 
第 三 集团 军 总 司令 ， 负责 津浦 路 北 段 和 山东 省 的 防务 。 在 抗战 前 ， 韩 复 
和 拒 夹 在 藉 介 石和 日 本 人 之 间 ， 为 求 自 保 ， 他 采取 了 两 面 政策 ， 与 日 本 方 
面 有 所 往来 。 抗 战 爆发 后 ， 韩 复 先 的 态度 有 了 改变 ， 表 示 对 日 “决绝 ”， 
积极 进行 抗战 。 韩 复 护 还 组 成 以 何 思源 为 团 长 的 “ 战 时 工作 团 ”， 赴 黄河 
以 北 铁路 沿线 及 其 东西 各 县 开展 工作 。 


9 月 ， 藉 介 石 命 韩 复 先 拨 出 两 师 归 华北 第 六 战区 司令 长 官 吧 玉 祥 指 
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时 ， HA e e , 将 辅助 山东 防守 的 一 个 重炮 旅 撤 
走 。 韩 复 护 得 知 后 大 怒 ， 急 令 展 书 堂 连夜 回 撤 ， 致 使 第 六 战区 的 形势 由 
胜 转 败 ， 德 州 、 宁 津 等 地 相继 失守 。 


11 月 中 角 ， 日 军 逼 近 黄 河北 岸 ， 韩 部 官兵 一 再 要 求 出 战 ， 韩 复 先 被 
人 迫 邓 自 率 曹 福 林 、 李 汉 章 、 展 书 堂 等 师 渡河 迎战 ， 与 日 军 进行 连日 激 
战 ， 伤 亡 惨重 。 其 后 ， 韩 复 先 拼死 从 济 阳 突围 而 出 ， 下 令 撤 退 黄河 北岸 
防线 ， 拆 毁 黄 河 大 铁 桥 ， 改 在 黄河 南岸 设防 。 日 军 很 快 就 逼 进 到 黄河 北 
岸 ， 但 并 未 渡河 ， 只 是 隔 岸 与 韩 军 对 岩 。 韩 复 入 也 不 出 击 ， 第 五 战区 司 
令 长 官 李宗仁 再 三 催促 亦 无 济 于 事 ， 结 果 ， 日 军 在 攻 下 南京 后 ， 对 济南 
发 起 攻击 。 日 军 仅 有 干 余人 渡 过 黄河 ， 而 韩 复 先 有 四 个 军 十 几 万 人 ， 为 
保存 实力 竟 放 弃 济 南 ， 向 南 退 却 ， 使 日 军 长 驱 直 进 。 韩 复 集 率 部 逃离 济 
南 时 ， 手 下 部 队 奉 他 的 命令 ， 连 日 在 济南 市 内 公开 抢掠 银行 、 工 厂 、 仓 
库 ， 并 放火 焚烧 省 政府 各 机 关 、 高 等 法 院 、 火 车 站 、 国 货 商 场 等 ， 名 
日 “焦土 抗战 ”， 给 济南 人 民 带 来 了 深重 的 灾难 。 


12 月 27 日 ， 日 军 占领 济南 。1938 年 1 月 1 日 ,日军 占 领 泰 安 。4 日 ， 
占领 曲阜 、 充 州 。8 日 ， 占 领 济宁 。 韩 复 入 退 到 鲁 西 曹县 一 带 ， 方才 安 
下 阵脚 。 

由 于 韩 复 扔 对 日 军 抵抗 不 力 ， 十 天 之 内 ， 山 东 大 半 即 沦 入 敌手 。 薪 
介 石 与 何应钦 、 和 白崇禧、 陈诚 等 会 商 后 ， 决 定 严厉 查办 韩 复 先 ， 借 此 鼓 
励 人 心 士气 。 

蒋介石 诱捕 韩 复 集 颇 费 了 一 番 心 机 。 他 先是 嘱 李 宗仁 在 徐州 召集 一 
个 会 议 ， 然 后 由 李宗仁 将 韩 复 扔 带 到 开封 。1938 年 1 月 7 日 ， 李 宗仁 直接 
在 徐州 召集 第 五 战区 军政 会 议 ， 韩 复 先 却 借故 推托 ， 让 教育 厅 厅 长 何 思 
源 去 开会 。 蒋 介 石 又 假借 1 月 11 日 在 开封 召开 军事 会 议 ， 电 召 韩 复 恕 与 
孙 桐 莹 参加 。 韩 复 集 不 知 是 计 ， 欣然 前 往 。 在 会 议 上 ， 蒋介石 怒斥 韩 复 
黑 丢 失 山 东 ， 韩 复 集 不 服 而 反驳 道 : “山东 丢失 ， 我 有 责任 。 可 是 南京 丢 
失 算 谁 的 责任 ? ” 弄 得 蒋介石 当时 就 无 法 下 台 ， 只 好 说 :“ 我 问 的 是 山 
东 ， 不 是 问 的 南京 ! 南京 丢失 ， 自 有 人 负责 ! "HSLAB, BSN 
刘 峙 拉 着 韩 复 扣 的 手 ， 假 意 劝 他 到 会 场 外 ， 随 后 过 来 两 名 完 兵 把 韩 复 扣 
拘捕 ， 韩 复 集 这 才 知 道上 了 当 。 韩 复 黑 随后 由 戴 签 押送 到 武汉 ， 关 押 在 
汉口 国民 党 “军法 执行 总 监 部 ”的 一 座 二 层 小 楼 上 。1938 年 1 月 19 日 , & 
介 石 组 织 高 等 军事 法 庭 会 审 ， 以 “违抗 命令 ， 擅 自 撤退 ”的 罪名 判处 韩 复 
入 死刑 。1 月 24 日 晚 ， 韩 复 集 被 特务 及 宪兵 枪杀 ， 死 时 四 十 八 岁 。 

韩 复 扔 被 杀 后 ， 尸 体 于 1 月 25 日 收 玖 ， 移 往 武昌 长 春 观 内 暂 撒 。 以 
后 ， 由 其 亡 纪 甘 青 等 将 尸体 运往 耶 南 鸡 公 山 安 苦 。1954 年 ， 经 人 民政 府 
批准 ， 韩 复 集 的 灵 枢 由 其 子女 迁 往 北 京 香山 万 安 公 慕 安 葬 。 

关于 韩 复 集 被 杀 的 真正 原因 ， 韩 复 集 的 次 子 韩 子 华 曾 在 《国家 先锋 
历史 》、《 文 史 博 览 》 等 报刊 上 撰文 ， 认 为 主要 有 以 下 几 个 原因 : 在 西 


安 事 变 时 ， 韩 复 扣 发 出 的 两 封 支持 张学良 电报 ， 让 头 介 石 忌 恨 在 心 ; 同 
时 韩 复 拒 截留 税 款 ， 还 解散 了 整个 国民 党 山东 省 党 部 、 各 县 党 部 。 这 所 
有 一 切 ， 激 化 了 他 与 蒋介石 的 矛盾 ， 将 最 终 以 “违抗 命令 ， 擅 自 撤退 ”的 
EURE THER, 
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SHWRS ES RRA | 他 不 但 擅长 书法 ， 而 且 文 章 写 得 也 很 有 文 
采 。 韩 复 集 幼 时 入 私 望 随 父 亲 读 书 达 七 八 年 之 久 ， 其 间 就 熟 读 十 三 经 ， 
能 诗 善 文 ， 尤 以 书法 见长 。 韩 复 入 十 几 交 就 能 到 县 衙 任 “ 帖 写 ”, 以 及 后 
来 投 军 后 能 受到 冯玉祥 的 赏识 当 了 司 书 ， 都 要 归功 于 他 写 得 一 手 好 毛笔 
字 。 韩 复 筠 曾 参加 过 沫 州 起 义 ，1937 年 ， 国 民政 府 批准 在 北京 西 郊 建 
立 “ 辛 雍 漆 州 革命 先烈 纪念 陵园 ”, 纪念 碑 的 碑文 《 辛 雍 漆 州 革命 先烈 衣 
冠 家 铭 并 序 》“， 就 是 冯玉祥 安排 韩 复 护 写 的 。 山 东 省 从 事 多 年 文史 研究 
的 纪 址 之 老 先生 断言 :“ 韩 复 扣 决 非 老 粗 ， 应 属于 旧 知 识 分 子 范畴 。? 济 
南 教育 学 院 教授 、 当 代 著 名 学 者 徐 北 文 曾 发 表 文 章 说 :“ 韩 复 先 在 西北 军 
以 能 诗 文 、 擅 书法 发 迹 。 他 在 山东 主 政 后 ， 把 一 些 术士 、 僧 道统 统 赶 出 
衙门 ， 并 重用 何 思源 、 梁 汪 溪 、 赵 太 件 等 新 派 文 人 。 韩 与 张 宗 昌 的 不 
同 ， 是 由 于 文 野 之 分 。”“ 笔 者 年 幼 时 曾 瞻 望 其 风采 ， 颇 有 老 儒 风范 ， 其 
诗 亦 合 平 作 规律， 通顺 可 颂 。” 


曾 受 国民 政府 派遣 ， 到 山东 工作 过 一 段 时 间 的 陆 立 之 ，1994 年 在 
《炎黄 春秋 》 上 著 文 ， 谈 到 他 与 韩 复 集 接触 后 的 种 种 感受 。 他 说 第 一 次 

见 到 韩 时 ，“ 就 感觉 到 世人 是 误解 了 他 ”。 又 说 :“ 任 我 个 人 观察 ， 根 据 其 
人 待人 接 物 的 各 种 姿态 、 其 谈吐 表白 、 其 心态 流露 ， 我 认为 韩 是 一 个 不 
平凡 的 人 。 交 在 当时 国民 党 所 谓 ' 儒 将 中， 还 很 难 找到 第 二 人 。” 

以 上 人 物 对 于 韩 复 租 的 评价 ， 或 许 有 过 誉 之 辞 ， 但 至 少 都 能 说 明 韩 
复 入 确实 颇具 国学 根 底 ， 即 使 可 能 算 不 上 是 “国民 党 中 儒 将 第 一 人 ”, 也 
绝对 不 是 民间 故事 中 说 描写 的 是 一 介 武 夫 ， 更 不 是 “草包 ”。 
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因此 被 升 为 第 一 军 第 一 师 师 长 兼 天 津 警备 司令 。1928 年 4 月 ， 奉 军 十 二 
个 师 攻 河 南 ， 冯 玉 祥 任 韩 为 北 路 军 前 敌 总 指挥 。 韩 率 部 击 演 奉 军 ， 攻占 
北京 南 苑 ， 成 为 第 一 支 到 达 北 京 的 北伐 军 ， 一 时 成 为 全 国 瞩 目的 风云 人 
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52” “严禁 毒品 ” “普及 教育 ”四 项 施政 计划 。 张 绍 堂 、 李 树 春 、 何 思 
源 等 是 他 的 主要 幕僚 。 


在 吏治 方面 ， 韩 复 焦 规定 政府 人 员 都 必须 穿戴 与 士兵 一 样 的 布 制服 
装 ， 对 政府 人 员 吸 食 毒品 惩罚 很 重 ， 一 旦 发 现 ， 轻 则 革职 ， 重 则 枪 匡 。 
他 特别 厌恶 贪官 污 吏 ， 专 门 设立 了 高 级 侦探 队 ， 对 各 部 门 和 各 市 县 进行 
明察暗访 ， 定 期 直接 向 他 密 报 。 发 现 有 贪污 受贿 官员 立即 逮捕 ， 以 军法 
处 置 ， 当 时 经 常 有 一 些 贪污 受贿 的 公安 局 长 、 县 长 被 枪 纺 。 韩 复生 还 给 
公务 人 员 规定 了 严格 的 工作 时 间 ， 规 定 省 府 机 关 每 周 进行 三 次 朝 会 : E 
期 一 为 "总 理 纪念 周 ”， 星 期 三 为 “勉励 会 ”， 星期 五 为 “军事 训练 "。 韩 复 
拒 和 各 厅 长 、 省 府 委员 轮流 讲话 ， 并 常常 点 名 ， 点 名 不 到 者 定 受 悉 罚 。 

韩 复 仿 上 任 后 不 久 ， 山 东 境内 菲 情 严重 。 他 先后 颁布 了 《 守 城 删 匪 
办 法 》 以 及 各 种 利 菲 奖惩 办 法 。 韩 复 伟 亲自 担任 清 乡 督 办 和 清 乡 总 局 局 
K Sl (STERN ) hh, H28 
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人 。 

刘 黑 七 乃 流窜 华北 七 省 的 巨 菲 ， 聚众 万 余 ， 烧 杀 奸淫 抢掠 ， 无 恶 不 
作 。 韩 复 入 先是 派兵 进贡， 因 收 效 甚 微 ， 遂 改 梨 为 抚 ， 将 刘 黑 七 部 改编 
为 山东 警备 军 。 未 及 半年 ， 刘 黑 七 不 听 调 遗 ， 率 部 窜 入 河北 继续 为 匪 。 
刘 黑 七 经 过 霸 县 时 还 据 了 韩 复 先 的 祖坟 ， 以 发 泄 仇恨 。 两 年 后 ， 刘 黑 七 
再 度 窜 向 鲁 西 ， 继 续 为 菲 。 韩 复 集 率 军 严阵以待 ， 亲 督 手 枪 旅 赴 泰安 坐 
镇 指挥 。 由 于 H 日 持久 未 能 缸 灭 刘 匪 ， 韩 复 抹 曾 向 南京 政府 递送 辞呈 ， 
经 蒋介石 再 三 挽留 ， 韩 复 集 才 打消 辞 意 ， 继 歼灭 刘 黑 七 之 后 ， 韩 复 入 又 
相继 旭 灭 了 山东 境内 的 其 他 小 股 土匪 。 到 1935 年 左右 ， 山 东 境内 的 大 股 
土 菲 已 基本 肃清 。 


韩 复 护 主 鲁 以 后 雷厉风行 ， 禁 烟 禁 毒 。 对 于 吸食 和 鸦片 者 ， 韩 复 护 的 
做 法 是 “ 事 不 过 三 ”, 第 一 次 抓 住 就 打 一 顿 ， 第 二 次 抓 住 还 是 打 一 顿 ， 如 
果 是 第 三 次 抓 住 ， 就 二 话 不 说 直接 枪毙 。 对 于 抓 住 的 毒品 贩子 ， 则 无 论 
其 叛 卖 毒品 的 数量 多 少 ， 一 律 枪 毙 。 韩 复 先 在 山东 杀人 较 多 ， 许 多 人 说 
他 “杀人 如 麻 ”, 动不动 就 杀人 “， 其 实 ， 他 杀 的 人 绝 大 部 分 都 是 土匪 和 烟 
M. 
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基本 上 都 是 他 由 河南 之 来 的 原 班 人 马 ， 只 有 教育 厅 厅 长 何 思源 与 南京 国 
民政 府 方面 关系 密切 ， 又 是 蒋介石 点 名 安排 在 山东 的 。 起 初 ， 韩 复 集 认 
为 何 思源 是 蒋介石 派 来 的 人 ， 对 何 思源 怀 有 戒心 ， 十 分 冷淡 。 

韩 、 何 之 间 的 第 一 次 交锋 是 因 省 财政 要 削减 教育 经 费 引 起 的 。 何 思 


MASSA, SEAM : 教育 经 费 不 但 不 能 减少 ， 以 后 每 
年 还 要 增加 。 他 还 说 :“ 这 不 是 我 个 人 的 事 ， 事 关 后 代 青年 。 主 席 要 我 
干 ， 就 得 这 样 ， 不 叫 我 干 ， 我 就 走路 ! ”不 成 想 ， 性 格 直爽 的 韩 复 护 非但 
没有 被 触怒 ， 反 而 起 身 对 他 说 :“ 我 决 不 欠 你 的 教育 经 费 ， 你 放心 吧 ! ” 


正 是 不 打 不 成 交 ， 韩 复 扣 与 何 思源 从 此 反倒 成 了 朋友 。 韩 复 扣 非 常 
赏识 何 思源 的 耿直 和 勇气 ; 何 思源 则 发 现 “ 和 韩 复 先 相处 很 容易 ， 向 韩 直 
攻 是 有 效 的 ， 对 他 要 爽快 些 ， 说 话 不 要 转弯 抹 角 。 韩 复 姐 虽然 好 明 杀 
人 “， 但 他 不 是 阴险 的 人 ”。 尽 管 如 此 ， 韩 复 护 周 围 的 人 还 是 不 能 容忍 何 思 
源 的 存在 ， 非 要 把 他 从 山东 挤 走 不 可 。 韩 复 妹 语重心长 地 对 他 们 说 :“ 全 
省 政府 只 有 何 思源 一 个 人 是 山东 人 ， 又 是 读书 人 ， 我 们 还 不 能 容 他 ? 不 
要 越 做 越 小 ， 那 样 非 垮台 不 可 ! ”对 教育 工作 ， 韩 复 先 总 是 放手 让 何 思源 
去 做 ， 而 且 没有 向 教育 界 安排 过 一 个 私人 ， 这 在 当时 是 很 难得 的 。 


韩 复 和 伟 十 分 尊崇 中 国 传统 文化 ， 主 张 要 重新 弘扬 孔 教 ， 以 旧 道德 作 
新 生活 ， 局 导 民 众 走 入 思想 的 正轨 “在 旧 道德 礼 义 廉 耻 孝 悄 忠 信 的 范围 
内 竭力 实行 ”, 他 认为 只 有 提倡 旧 道 德 ， 注重 “四 维 *"、“ 八 德 ”, 使 之 在 人 
民心 里 潜移默化 ， 才 能 使 异端 邪说 无 隙 可 乘 ， 共 产 主 义 思想 不 禁 自 息 ， 
才能 培养 起 国民 干 万 世 的 精神 命脉 。 他 的 这 些 思想 ， 对 他 统治 山东 时 在 
文化 教育 方面 所 采取 的 施政 纲领 也 有 一 定 的 影响 。 


ß SSAA le] , 加强 了 对 学 校 教育 的 控制 ， 对 学 生 实行 严密 的 训 
育 制度 ， 利 用 各 种 机 会 向 学 生 宣讲 三 民主 义理 论 ， 攻击 共产 主义 思想 ， 
灌输 “ 礼 义 廉耻 “忠孝 仁爱 和 平 ” 的 封建 伦理 道德 “藉以 匡 正 其 思想 言 
论 行动 ”、 他 积极 倡导 “ 苯 孔 读经 ”的 文化 复古 运动 ， 发 起 修复 孔庙 活动 , 
在 济南 主持 祀 孔 大 会 并 成 立 “ 文 化 建设 协会 山东 分 会 ”, 自任 名 誉 干事 
长 。1934 年 韩 复 护 发 起 成 立 “山东 孔 教会 ”( 1937 年 改称 “山东 孔 学 
a”) ， 提 倡 “ 倡 孔 教 ”“ 正 人 心 ”。 


韩 复 扔 治 鲁 期 间 十 分 重视 教育 。 他 曾 说 过 :“ 近 来 我 国 社会 愈 趋 愈 
下 ， 最 大 原因 为 教育 落后 而 不 普及 ， 凡 事 皆 不 知 其 所 以 然 。 ”在 他 就 任 之 
初 ， 就 将 “普及 教育 ” 列 为 四 项 “政治 计划 ”之 一 ， 制 定 了 《山东 省 各 县 强 
人 迫 儿 童 入 学 办 法 》， 勒 令 学 龄 儿童 必须 入 学 ， 经 劝告 不 听 者 受罚 。 韩 复 
入 治 鲁 七 年 ， 不 但 从 来 没有 拖欠 过 教育 经 费 ， 而 且 教 育 经 费 逐 年 增加 。 
据 当 时 的 教育 厅 报 告 ， 省 教育 经 费 ，1932 年 之 前 每 年 是 二 百 多 万 元 ， 
1933 年 之 后 每 年 则 增 至 三 百 多 万 元 ; 县 教育 经 费 (地方 ) 1930 年 是 三 
百 多 万 元 ，1931 年 之 后 每 年 则 增 至 四 百 多 万 元 ，1935 年 后 更 增 至 五 百 
多 万 元 ， 使 得 山东 的 教育 事业 有 了 很 大 发 展 。 


韩 复 集 主 政之 初 ， 全 省 只 有 初级 中 学 十 三 所 和 后 期 师范 六 所 。 韩 复 
入 鼓 励 各 区 县 办 学 ， 将 教育 工作 的 好 坏 作 为 考核 县 长 政绩 的 主要 内 容 之 
一 。 韩 复 斥 在 学 校 教育 方面 推行 义务 教育 ， 所 谓 义 务 教 育 即 在 全 省 一 百 
零 八 个 县 开办 两 干 多 所 短期 小 学 ， 每 年 拨付 经 费 在 二 三 百 万 元 ， 自 1935 
年 起 开办 。 在 以 后 的 几 年 中 ， 山 东 省 除 原 有 学 校 大 大 增加 了 班次 以 外 , 
又 增设 了 许多 中 小 学 ， 还 增设 一 所 医学 专科 学 校 、 八 所 乡村 师范 和 四 所 


职业 学 校 。 


1930 年 南京 国民 政府 教育 部 设立 国立 青岛 大 学 ， 次 年 改名 山东 大 
学 。 山 东 大 学 名 为 国立 ， 其 实 大 部 分 经 费 由 山东 省 库 支 付 。 以 韩 复 先 为 
首 的 山东 省 政府 大 力 支持 该 校 的 创办 ， 每 年 协 款 三 十 六 万 元 ， 占 该 校 全 
部 经 费 来 源 的 百 分 之 六 十 。 韩 复 先 还 令 省 、 县 两 级 政府 每 年 拨款 几 十 万 
元 ， 通 过 民众 教育 馆 进行 社会 教育 。 韩 复 先 除 进 行 学 校 教 育 、 社 会 教育 
外 ， 鉴 于 “乡村 教育 落后 ， 农 村 破产 ”,， 又 特别 强调 乡村 教育 ， 以 便 “ 与 学 
校 教育 、 社 会 教育 双轨 进行 ”。 

韩 复 入 在 山东 期 间 另 一 项 可 称道 的 是 ， 大 力 支 持 并 推行 了 梁 汪 泥 
的 “乡村 建设 计划 ”。 RREN TARAFA “中 国 乡村 建设 派 ” 的 
创始 人 梁 滞 淄 的 讲学 后 ， 对 他 的 道德 学 问 很 是 仰慕， 后 来 便 在 山东 鼎力 
支持 并 推行 梁 滞 淄 的 “乡村 建设 计划 ”, 旨 在 以 此 推进 政治 及 行政 改革 。 
韩 复 先 说 :“ 中 国 紊乱 至 此 ， 非 从 农村 整理 入 手 不 可 ， 余 个 人 对 此 迷信 甚 
深 。 在 济南 曾 办 ' 村 治学 院 '， 现 在 山东 又 办 有 邹平 之 乡村 建设 研究 
院 '。” 又 说 :“ 我 学 识 浅 陋 ， 而 有 学 识 的 即 ' 乡 村 建设 研究 院 '。 因 为 它 是 
集合 知识 能 力 分 子 在 救济 农村 ， 一 方 ( 面 ) 培养 农民 知识 ， 一 方 ( 面 ) 
把 农村 组 织 起 来 ， 有 组 织 才 有 力量 。” 他 还 说 :“ 军 队 需 要 整理 ， 不 整理 
早晚 要 垮 ; 政治 也 需要 改革 ， 不 改革 也 是 早晚 要 垮 的 。 ”他 呼吁 :“ 我 不 
会 改革 ， 请 粱 先生 帮 有 我 们 改革 吧 ! "HSER RMSIERSS , AMZ 
为 “ 梁 先 生 ”。 凡 梁 汪 混 所 提 建 议 ， 韩 复 先 大 多 采纳 。 梁 汪 溪 也 直言 不 读 
地 说 :“ 我 们 的 经 费 主要 是 靠 中 国 的 地 方 政府 。 在 河南 靠 翅 玉 祥 ， 在 山东 
PARR ” 
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后 扩展 到 两 个 专区 ( 菏泽 、 济 宁 ) 共 十 九 个 县 ， 所 有 专员 、 县 长 和 保安 
司令 都 由 “ 乡 建 派 人 十 担任 。 仅 菏泽 几 个 县 就 训练 出 约 五 万 人 的 地 方 自 
卫 武 装 。 由 于 “乡村 建设 研究 院 ” 掌 握 了 地 方 军政 大 权 ， 当 时 人 们 称 其 
为 “第 二 省 政府 ”。 在 那个 军阀 混战 的 时 代 ， 韩 复 扔 作为 一 个 地 方 军阀 ， 
能 有 这 样 的 胸襟 和 和 雅 量 ， 确 实 十 分 难得 。 

梁 滞 淄 以 后 评价 韩 复 代 说 :“ 韩 复 扔 作战 英勇 ， 又 比较 有 文化 ， 方 深 
得 冯玉祥 的 重用 和 信任 ， 一 步 步 提拔 ， 而 成 为 冯 手 下 的 一 员 大 将 。 后 来 
他 离 冯 投 蒋 ， 去 山东 主 政 八 年 ， 曾 试图 做 出 一 些 政绩 ， 直 到 抗战 爆发 ， 
被 蒋介石 杀 头 。”“ 他 对 儒家 哲学 极为 赞赏 ， 且 读 过 一 些 孔 孟 理 学 之 作 ， 
并 非 完 全 一 介 武 夫 。” 

1938 年 ， 韩 复 护 在 开封 被 蒋介石 诱捕 后 ， 蒋 介 石 为 搜罗 韩 复 寻 的 罪 

, 曾 召 见 山东 省 教育 厅 厅 长 何 思源 ， 开 口 先 问 :“ 韩 复 先 欠 你 多 少 教育 

经 费 ? 光 韩 复 先是 怎样 卖 和 鸦片 的 ? "性格 耿直 的 何 思源 不 肯 落 井下 石 ， 实 
事 求 是 地 回答 说 :“ 韩 复 先 从 未 欠 过 教育 经 费 ， 也 并 不 出 卖 鸦 片 。” 


身 为 省 主席 ， 不 改革 莽 本 色 
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1933 年 至 1935 年 ， 黄 河 三 次 决口 ,山东 受灾 ， 南 京 政府 派 卫生 部 
长 刘 祥 恒 前 往 山东 视察 灾情 ， 却 没有 带 来 分 文 救灾 款 。 韩 复 扔 听 说 后 就 
对 何 思源 说 :“ 你 去 招待 他 ， 对 他 说 ， 中 央 来 山东 视察 的 人 已 有 几 起 ， 我 
们 连 招待 费 都 花 不 起 了 ， 如 果 刘 祥 恒 不 拿 救 灾 现 款 来 ， 就 别 来 见 我 。” 韩 
复 和 集 还 曾经 组 织 灾民 到 铁路 上 拦截 火车 ， 凡 不 交 款 者 就 不 许 通过 ， 并 派 
兵 保护 灾民 ， 告 诉 士兵 谁 敢 动 灾民 一 下 ， 就 向 谁 开 枪 。 韩 复 轩 还 曾经 将 
鲁 西 三 十 多 万 名 灾民 ， 分 别 送 到 鲁 东 及 胶 济 津浦 两 铁路 沿线 未 受灾 地 
区 “ 代 养 ”一 个 冬季 ， 韩 复 集 对 各 县 县 长 说 :“ 灾 民 是 我 请 来 的 客人 ， 你 们 
要 好 好 招待 。” 

韩 复 护 曾 多 次 对 人 说 :“ 我 决 不 喝 兵 血 。” 他 每 月 的 薪 侍 是 六 百 多 
元 ， 特 别 办 公费 一 干 元 ， 特 别 开 支 两 万 元 ， 这 些 都 在 预算 内 。 特 别 开 支 
包括 顾问 及 应 酬 开支 ， 如 冯玉祥 带 着 一 营 卫 兵 在 泰安 居住 两 三 年 ， 就 由 
此 款 供 给 。 再 加 上 其 他 各 种 收入 ， 韩 复 护 每 个 月 的 个 人 可 动用 款 也 不 超 
过 三 万 元 ， 比 起 贪 梦 无 大 的 大 军阀 来 ， 这 在 当时 可 谓 小 全 见 大 从 了 。 


韩 复 入 的 生活 是 比较 朴素 的 ， 穿 衣 和 士兵 一 样 ， 不 过 比较 整齐 清 
洁 ， 对 于 吃 的 也 不 甚 讲究 。 有 一 年 冬天 到 了 ， 他 的 姨 太 太 纪 甘 青 穿 上 皮 
大 衣 准 备 外 出 ， 韩 复 护 见 了 追 到 二 堂 口 ， 揪 着 头发 把 她 拉 了 回来 ， 骂 
道 : “我 的 兵 还 没 穿 上 棉衣 ， 你 敢 穿 皮 的 出 去 !” 


韩 复 先 的 发 迹 是 和 冯玉祥 联系 在 一 起 的 。 以 后 他 虽 叛 冯 投 蒋 ， 但 后 
来 冯玉祥 两 次 去 他 治 下 的 泰山 ， 都 是 他 安排 一 切 食 宿 。 中 原 大 战 失败 
后 ， 冯玉祥 去 了 泰山 隐居 。 当 时 将 介 石 还 在 通缉 冯玉祥 ， 但 韩 复 集 还 是 
把 冯玉祥 当 老 父亲 一 样 看 待 ， 不 仅 安 排 了 冯玉祥 个 人 的 生活 ， 还 安排 了 
冯 带 来 的 一 个 营 的 卫兵 的 生活 。 第 二 次 是 冯玉祥 在 张家口 搞 察 哈 尔 抗 
A, 失败 后 又 去 泰山 隐居 ， 自己 及 其 所 融 卫 兵 所 需 生活 费用 均 由 韩 复 和 集 
安排 供给 。 从 这 一 点 上 来 看 ， 韩 复 先 还 是 比较 讲义 气 的 。 


草 营 人 命 的 “青天 ” 


韩 复 护 在 治 鲁 期 间 ， 自 订 法 律 ， 确 也 不 乏 草 车 人 命 。 韩 复 护 喜欢 升 
ZAR, BUA HBR” , 经 常 以 山东 省 主席 和 第 三 路 军 总 指挥 的 名 义 
干预 司法 ， 亲 自 坐 堂 审 案 。 起 先 ， 他 审讯 的 范围 也 仅 限 于 盗匪 一 类 的 案 
件 ， 到 了 后 来 ， 便 发 展 到 刑事 案件 、 民 事 诉 讼 、 民 事 纠纷 等 无 所 不 包 。 
他 经 党 条 自 坐 堂 审 案 ， 随 心 所 欲 地 判决 ， 有 时 他 又 微服 私访 ， 遇 有 讼 狱 
即 升 堂 审 断 ， 如 同 儿 戏 ， 致 使 怨声载道 。 韩 复 代 之 所 以 被 一 些 人 称 为 “ 青 
天 草包 ”, 也 正 是 源 自 于 此 。 

根据 一 些 当 事 人 回忆 以 及 有 关 资 料 记载 ， 韩 复 入 审 案 一 般 在 每 周 
三 、 周 六 和 周 日 上 午 ， 地 点 常设 在 省 府 大 堂前 ( 现在 的 济南 珍珠 泉 院 
内 ， 山 东 省 人 大 常委 会 机 关 驻 地 ) 。 正 中 放 四 局 屏风 ， 前 面 放 两 层 台 


子 。 韩 复 护 总 是 站 或 坐 在 第 二 层 台子 上 。 审 问 时 两 名 法 官 各 抱 案卷 ， 分 
列 韩 复 筷 的 左右 ， 韩 复 委 的 前 面 则 是 荷 枪 实 弹 的 执法 队 ， 地 下 放 一 大 捆 
绳子 和 七 八条 军 棍 。 


审问 开始 ， 所 有 犯人 都 被 带 到 堂前 ， 由 司法 科 长 和 军法 处 长 分 别 唱 
簿 子 ， 手 指 堂 下 犯人 ， 姓 甚 名 谁 ， RIMS. BSESAMEMALA ， 
有 了 时 一 句 也 不 问 ， 高 兴 时 ， 常 回头 过 问 站 在 一 旁 的 记者 :“ 我 问 得 如 
何 ? ”记者 只 能 回答 :“ 主 席 问 得 好 。” 韩 复 集 听 完 一 个 案情 介绍 ， 便 举 手 
加 在 额 上 闭 目 沉思 片刻 ， 然 后 他 的 手 由 上 而 下 一 抹 ， 手 如 果 往 左 摆 ， 执 
法 队 就 明白 ， 这 是 表示 开 释 的 意思 ， 随 后 就 给 犯人 松绑 ， 并 令 其 站 在 左 
边 。 如 果 他 的 手 是 急剧 地 往 右 一 摆 ， 执 法 队 即 明白 ， 这 是 主席 要 将 此 人 
枪毙 的 意思 ， 就 会 命令 其 站 在 右边 。 


韩 复 扣 的 审 案 以 速 审 速决 出 名 ， 几 十 人 乃至 上 百人 的 案件 ， 他 用 不 
了 多 久 就 能 审讯 完毕 。 判 决 也 非常 简单 : ZAAR, ZAR, RDA 
进行 再 审 的 。 

审讯 完毕 ， 韩 复 护 走 下 座位 ， 用 手指 向 左边 的 说 :“ 开 释 ! ”指向 右 
边 的 说 :“ 枪 毙 ! ”被 开 释 者 连连 向 韩 复 护 奢 头 ， 称 颂 韩 复 护 为 " 韩 青 
天 ”被 处 死 的 人 则 大 呼 客 枉 ， 哭 叫 连 天 ， 随 后 便 被 拖 上 卡车 运 向 刑场 执 
行 枪 决 。 韩 复 集 就 在 这 一 片 喧 闵 声 中 退 了 堂 ， 然 后 得 意 洋洋 地 骑 着 自行 
车 在 大 堂上 绕 上 几 周 ， 表 示 快 意 。 

韩 复 和 伟 是 中 国 近代 上 一 位 颇 有 争议 的 人 物 : 他 既 清 正 廉明 ， 又 刚 虱 
自用 ; 既 胸 怀 大 志 ， 又 目光 短 浅 ; 他 在 治 鲁 期 间 吏 治 清明 ， 发 展 教育 ， 
是 社会 功臣 ， 他 在 日 军 入 侵 时 率领 军队 弃 城 而 逃 ， 又 是 历史 罪人 。 社 会 
上 流传 的 关于 韩 复 护 的 笑话 很 多 ， 其 中 有 的 是 影射 编排 ， 有 的 是 张 冠 李 
戴 ， 有 的 是 望 风 捕 影 ， 有些 也 是 确 有 其 事 ， 真 真 假 假 ， 已 使 人 们 很 难看 
到 韩 复 和 的 真实 面目 了 。 


胡适 的 家 教 


R 


早 在 就 读 于 上 海中 国 公 学 时 ， 年 轻 的 胡适 就 写 过 一 篇 《 论 家 庭 教 
育 》， 此 文 发 表 于 1908 年 9 月 6 日 的 《 竞 业 旬 报 》 上 ， 其 中 说 道 : 


什么 叫做 家 庭 教 育 呢 ? 就 是 一 个 人 小 的 时 候 在 家 中 所 受 的 教训 。 列 位 看 
官 你 们 不 听见 俗语 中 有 一 句 话 么 :“ 山 树 条 ， 从 小 弯 ”( 这 是 我 们 徽州 的 俗 
语 ) 又 说 道 :“ 三 岁 定 八 十 ”, 可见 一 个 人 小 的 时 候 ， 最 是 要 紧 。 将 来 成 就 大 
圣 大 贤 大 英雄 大 豪杰 ， 或 是 成 就 一 个 大 奸 大 盗 小 窃 丛 儿 ， 都 在 这 “家 庭 教 
育 ? 四 个 字 上 分 别 出 来 。 儿 子孙 子 将 来 或 是 荣 宗 耀 祖 ， 或 是 天 辱 祖宗 也 都 在 
这 “家 庭 教育 ?四 个 字 上 分 别 出 来 。 看 官 要 晓得 这 少年 时 代 ， 便 是 一 个 人 最 要 
紧 的 关头 。 这 家 庭 教育 便 是 过 这 关头 的 令 箭 ， 所 以 我 今天 便 详 详细 细 的 说 一 
番 。 列 位 且 听 我 道 来 。 我 们 中 国 古 时 候 ， 最 注重 这 家 庭 教育 。 儿 子 还 在 母亲 


怀 中 没有 生 下 来 ， 便 要 行 那 胎 教 。 做 母亲 的 ， 席 不 正 不 坐 ; 行 步 不 敢 不 正 ; 

不 听 非 礼 之 音 ; 不 说 非礼 之 言 ， 这 便 叫做 胎教 。 儿 子 生 下 地 来 ， 便 要 拱 一 个 

好 的 保姆 ， 好 好 的 教导 他 。 六 岁 教 他 什么 ， 七 岁 教 他 什么 ， 八 内 九 岁 教 什 

么 ， 到 了 十 岁 才 出 来 从 师 读 书 。 十 岁 以 内 ， 便 都 是 父母 的 教训 ， 这 便 叫 做 家 

EAB. 

看 官 须 记 清 ， 我 中 国 古 时 的 人 ， 都 是 受过 家 庭 教育 来 的 了 。 看 官 要 了 晓 

得 ， 这 家 庭 教 育 最 重要 的 便 是 母亲 。 因 为 做 父亲 的 ， 断 不 能 不 出 外 干事 ， 断 

不 能 常常 住 在 家 中 ， 所 以 这 教 儿子 的 事情 ， 便 是 那 做 母亲 的 专责 了 。.……. 现 

在 要 改良 家 庭 教育 ， 第 一 步 便 要 开办 女 学 堂 。 

在 文中 ， 胡 适 强调 “这 家 庭 教育 最 重要 的 便 是 母亲 ”, 所 以 ，“ 现 在 要 
改良 家 庭 教育 ， 第 一 步 便 要 开办 女 学 堂 ”。 遗 憾 的 是 ， 胡 适 后 来 的 妻子 江 
冬 秀 没有 进 过 学 堂 ， 按 胡适 的 观点 ， 她 是 无 法 成 为 一 个 称职 的 母亲 的 。 

胡适 关于 家 庭 教 育 的 观点 终身 未 变 ， 晚 年 ， 他 曾 对 秘书 说 过 这 样 一 
Bid :“ 娶 太太 ， 一 定 要 受过 高 等 教育 的 ; 受 了 高 等 教育 的 大 太 ， 就 是 别 
的 方面 有 缺点 ， 但 对 子女 一 定 会 好 好 管理 教养 的 。 母 亲 有 了 耐心， 孩子 没 
有 教 不 好 的 ; 孩子 教 不 好 ， 那 是 做 母亲 的 没有 耐心 的 关系 。” 

胡适 和 江 冬 秀 育 有 三 个 子女 。 长 子 胡 祖 望 虽 接受 了 高 等 教育 ， 但 远 
远 未 能 达到 胡适 对 他 的 期 望 ， 胡 祖 望 取得 的 成 绩 与 他 的 “名 父 之 子 ” 的 身 
份 是 不 相称 的 。 小 儿子 胡 思 杜 就 完全 不 成 器 了 ， 读 了 两 个 大 学 都 未 能 毕 
业 ， 还 染 上 不 少 坏 习 气 ， 最 终 被 美国 当局 驱赶 回国 。 女 儿 素 斐 五 岁 那 年 
患 病 ， 救 治 不 当 ， 天 折 。 

胡适 公务 繁忙 ， 无 暇 照顾 、 管 教 孩 子 ， 而 他 的 太太 江 冬 秀 因 没有 接 
受 教育 ， 对 孩子 ， 无 论 是 养育 还 是 管教 ， 都 不 甚 得 法 。 所 以 ， 胡 适 晚年 
对 秘书 说 的 这 番 话 充满 了 苦涩 ， 充 满 了 无 言 之 痛 。 

1927 年 2 月 5 日 ， 远 在 美国 纽约 的 胡适 给 江 冬 秀 写 了 封 信 ， 信 中 谈 到 
天 折 的 女儿 。 

RE: 

我 今天 器 了 女儿 一 场 ， 你 说 奇怪 不 奇怪 。 
我 这 几 天 睡 少 了 ， 今 天 下 午 无 事 ， 睡 了 半点 钟 。 梦 里 忽然 看 见 素 裴 ， 脸 

上 都 是 病 容 。 一 会 儿 就 醒 了 。 醒 来 时 ， 我 很 难过 ， 眼 泪 流 了 一 枕头 ; 起 来 写 

了 一 首 诗 ， 一面 写 一面 器 。 忍 了 一 年 半 ， 今 天 才 得 器 她 一 场 ， 真 想不到 。 

我 想 我 很 对 不 住 她 。 如 果 我 早点 请 好 的 医生 给 她 医治 ， 也 许 不 会 死 。 我 

把 她 糟 掉 了 ， 真 有 点 罪过 。 我 太 不 疼 孩 子 了 ， 太 不 留心 他 们 的 事 ， 所 以 有 这 

样 的 事 。 今 天 我 器 她 ， 也 只 是 怪我 自己 对 她 不 住 。 我 把 这 首 诗 写 

给 你 看 看 。 


在 这 封 信里 ， 胡 适 虽 然 只 是 自 责 ， 但 既然 他 认为 ， 女 儿 是 因为 治疗 
不 当 被 “ 糟 掉 ”的 ， 父 杀 难 辞 其 个 ， 做 母亲 的 ， 难 道 就 没有 责任 ? 

胡适 强调 做 母亲 一 定 要 有 了 耐心， 而 江 冬 秀 因为 文化 程度 不 高 ， 耐 心 
自然 有 限 。 从 下 面 这 封 写 给 胡 祖 望 的 信 中 ， 我 们 或 可 对 江 冬 秀 的 教子 之 


方略 知 一 二 。 
祖 望 : 
你 还 不 写 信 来 给 我 ， 快 写 信 来 ， 你 好 好 的 读书 ， 不 听话 我 回来 要 打 你 
呢 。 我 出 来 带好 东西 给 你 。 
妈妈 


胡适 对 长 子 胡 祖 望 的 期 望 原本 是 很 高 的 ，1929 年 8 月 26 日 胡适 给 长 
子 胡 祖 望 去 了 封 信 ， 当 时 ， 胡 祖 望 即将 去 苏州 读书 。 
祖 望 : 
你 这 么 小 小 年 纪 ， 就 离开 家 庭 ， 你 妈 和 我 都 很 难过 。 但 我 们 为 你 想 ， 离 
开 家 庭 是 最 好 办 法 。 第 一 使 你 操练 独立 的 生活 ; 第 二 使 你 操练 合群 的 生活 ; 
第 三 使 你 自己 感觉 用 功 的 必要 。 自 己 能 照料 自己 ， 服 侍 自 己 ， 这 是 独立 的 生 
活 。 饮 食 要 自己 照管 ， 冷 暖 要 自己 知道 。 最 要 紧 的 是 做 事 要 自己 负责 任 。 你 
功课 做 的 好 ， 是 你 自己 的 光荣 ; 你 做 错 了 事 ， 学 堂 记 你 的 过 ， 秆 罚 你 ， 是 你 
自己 的 羞耻 。 做 的 好 ， 是 你 自己 负责 任 。 做 的 不 好 ， 也 是 你 自己 负责 任 。 这 
是 你 自己 独立 做 人 的 第 一 天 ， 你 要 凡事 小 心 。 
你 现在 要 和 几 百 人 同学 了 ， 不 能 不 想 想 怎么 样 才 可 以 同 别 人 合 得 来 。 人 
同人 相处 ， 这 是 合群 的 生活 。 你 要 做 自己 的 事 ， 但 不 可 妨害 别人 的 事 。 你 要 
爱护 自己 ， 但 不 可 妨害 别人 。 能 帮助 别人 ， 须要 尽力 帮助 人 ， 但 不 可 帮助 别 
人 做 坏事 。 如 帮 人 作 次 ， 帮 人 犯规 则 ， 都 是 帮 人 作 坏 事 ， 干 万 不 可 做 。 
合群 有 一 条 基本 规则 ， 就 是 时 时 要 替 别 人 想 想 ， 时 时 要 想 想 :“ 假 使 我 做 
了 人 他， 我 应 该 怎样 ? ”我 受 不 了 的 ， 他 受 得 了 吗 ? 我 不 愿意 的 ， 他 愿意 
吗 ? ”你 能 这 样 想 ， 便 是 好 孩子 。 
你 不 是 筑 人 ， 功 课 应 该 做 得 好 。 但 你 要 知道 世上 比 你 聪明 的 人 多 的 很 。 
你 若 不 用 功 ， 成 绩 一 定 落后 。 功 课 及 格 ， 那 算 什么 ? 在 一 班 要 赶 在 一 班 的 最 
高 一 排 。 在 一 校 要 赶 在 一 校 的 最 高 一 排 。 功 课 要 考 最 优等 ， 品 行 要 列 最 优 
等 ， 做 人 要 做 最 上 等 的 人 ， 这 才 是 有 志气 的 孩子 。 但 志气 要 放 在 心里 ， 要 放 
在 功夫 里 ， 千 万 不 可 放 在 嘴 上 ， 千 万 不 可 摆 在 脸 上 。 无 论 你 志气 怎样 高 ， 对 
人 切 不 可 骄傲 。 无 论 你 成 绩 怎 么 好 ， 待 人 总 要 谦虚 和 气 。 你 越 谦 虚 和 和气 A 
家 越 敬 你 爱 你 。 你 越 骄傲 ， 人 家 越 恨 你 ， 越 瞧不起 你 。 
儿子 ， 你 不 在 家 中 ， 我 们 时 时 想念 你 ， 你 自己 要 保重 身体 。 你 是 徽州 
人 ， 要 记得 “徽州 朝 奉 ， 自 己 保重 ”..……… 
儿子 ， 不 要 忘记 我 们 ， 我 们 不 会 忘记 你 ， 努 力 做 一 个 好 孩子 。 
可 胡 祖 望 毕 况 是 个 孩子 ， 贪 玩 ， 没 把 胡适 的 教诲 放 在 心里 。 一 段 时 
间 ， 他 的 成 绩 很 不 好 。 对 此 ， 胡 适 相 当 失 望 。 
胡适 做 人 修养 极 佳 ， 常 告诫 他 人 “不 要 给 人 看 一 张 生 气 的 脸 ”, 对 “ 容 
忍 ” 推 案 备 至 。 可 他 也 说 过 这 样 的 话 ， 什 么 都 可 以 容忍 ， 就 是 不 能 容忍 轧 
春 。 由 于 他 对 子女 期 望 过 高 ， 所 以 当 胡 祖 望 的 考试 分 数 不 理 想 时 ， 胡 适 
也 会 因为 急躁 而 失去 了 耐心 。 他 曾 给 长 子 胡 祖 望 写 过 这 样 的 信 : 
祖 望 : 
今天 接 到 学 校 报告 你 的 成 绩 ， 说 你 “成 绩 欠 佳 >， 要 你 在 暑期 学 校 补课 。 
你 的 成 绩 有 八 个 “4”，, 这 是 最 坏 的 成 绩 。 你 不 觉得 可 耻 吗 ? 你 自己 看 看 那 


这 表 。 

你 在 学 校 里 干 的 什么 事 ? 你 这 样 的 功课 还 不 要 补课 吗 ? 

我 那 一 天 赶 到 学 堂 里 来 警告 你 ， 叫 你 用 功 做 功课 。 你 记得 吗 ? 你 这 样 不 
用 功 ， 这 样 不 肯 听 话 ， 不 必 去 外 国 丢 我 的 脸 了 。 

今天 请 你 拿 这 信和 报告 单 去 给 倪 先 生 看 ， 叫 他 准 你 退出 旅行 团 ， 退 回 已 
缴 各 费 ， 即 日 搬 回 家 来 ， 七 月 二 日 再 去 进 暑期 学 校 补 课 。 

这 不 是 我 改变 宗旨 ， 只 是 你 自己 不 争气 ， 怪 不 得 我 们 。 


尽管 胡适 相当 克制 ， 但 他 的 失望 与 气 恼 还 是 从 字里行间 泄露 无 遗 。 


1938 年 ， 江 冬 秀 带 着 小 儿子 思 杜 在 上 海 避难 。 期 间 ， 胡 思 杜 沉迷 于 
赌博 和 京戏 中 ， 挥 霍 无 度 ， 手 头 紧 就 将 家 中 物品 偷 出 去 卖 。 远 在 国外 的 
胡适 听 到 消息 后 ， 十 分 不 安 ， 忍 不 住 在 信里 对 妻子 指教 了 一 番 : 


RB: 


我 盼望 你 不 要 多 打牌 。 第 一 ， 因 为 打牌 最 伤神 ， 你 的 身体 并 不 是 那么 结 
实 ， 不 要 打牌 太 多 。 第 二 ， 我 盼望 你 能 有 多 一 点 时 候 在 家 照管 儿子 ; 小 儿子 
有 一 些 坏 习气 ， 我 颇 不 放心 ， 所 以 要 你 多 在 家 照管 照管 儿子 。 第 三 ， 这 个 时 
候 究竟 不 是 整 天 打牌 的 时 候 ， 虽 然 不 能 做 什么 事 ， 也 应 该 买点 书 看 看 ， 写 写 
字 ， 多 做 点 修养 的 事 。 


胡适 毕竟 是 胡适 ， 随 着 年 岁 的 增长 ， 他 越 来 越 意识 到 宽容 的 重要 
性 ， 对 于 孩子 的 成 长 ， 他 也 知道 ， 鼓 励 比 批评 更 重要 。 


1939 年 ， 胡 祖 望 在 美国 留学 ， 江 冬 秀 给 胡适 去 了 封 信 要 他 转交 给 儿 
子 ， 胡 适 阅 后 觉得 不 妥 ， 就 扣 下 这 封 信 ， 并 在 回信 中 委婉 地 批评 了 妻 
f: 


冬 秀 ， 你 对 儿子 总 是 责怪 ， 这 是 错 的 。 我 现在 老 了 ， 稍 稍 明白 了 ， 所 以 
劝 你 以 后 不 要 总 是 骂 他 。 你 想 想 看 ， 谁 爱 读 这 种 责怪 的 信 ? 所 以 我 把 你 信 上 
关于 他 的 朋友 李 君 的 事 告诉 他 了 ， 原 信和 留 在 我 这 里 。 
我 和 你 两 个 人 都 对 不 住 两 个 儿子 。 现 在 回想 ， 真 想 补报 ， 只 怕 来 不 及 
了 。 以 后 我 和 你 都 得 改变 态度 ， 都 应 该 把 儿子 看 作 朋友 。 他 们 都 大 了 ， 不 是 
骂 得 好 的 了 。 
因为 担心 思 杜 在 上 海 继续 学 坏 ， 胡 适 后 来 还 是 设法 安排 他 去 美国 留 
学 。 遗 憾 的 是 ， 胡 思 杜 在 美 求学 期 间 ， 依 旧 热 衷 赌博 ， 成 绩 一 直 很 差 ， 
父子 关系 非常 僵硬 。 胡 适 的 特别 护士 (也 是 他 的 秘密 恋人 ) 哈 德 门 小 姐 
曾 写 信 给 胡适 ， 劝 他 对 儿子 的 态度 要 和 缓 一 些 : 


.….… 思 杜 十 四 号 开始 上 课 ， 所 以 你 或 许 会 希望 他 能 路 过 去 那儿 看 你 。 当 
然 ， 他 来 看 你 的 目的 ， 是 希望 在 你 回国 以 前 能 跟 你 见 个 面 。 你 们 的 交谈 ， 还 
有 他 的 信 可 以 说 明 一 切 。 他 在 纽约 的 时 候 ， 会 住 在 我 们 这 儿 “， 我 希望 你 会 要 
他 在 回 学 校 以 前 去 看 你 。 我 推测 他 非常 渴望 能 得 到 你 的 认可 和 建议 。 我 觉得 
现在 时 机 已 经 成 熟 ， 是 他 饥 渴 地 想 要 跟 你 有 真正 的 沟通 的 时 候 。 这 也 将 有 助 
于 他 在 攀援 人 生 的 阶梯 当中 找到 一 个 吹 脚 之 处 。 自 从 我 认识 他 以 来 ， 他 在 这 
一 个 迷失 的 阶段 里 ， 可 以 说 是 成 熟 最 多 。 如 果 你 能 够 做 到 不 要 让 他 对 你 望 而 
生 畏 ， 你 见 到 他 的 时 候 ， 和 气氛 就 会 比 从 前 好 多 了 。 .…… 思 杜 很 失望 ， 在 他 日 
趋 成 熟 的 当下 ， 你 和 他 连 好 好 相聚 一 下 的 余 暇 都 没有 。 .……. 


此 信使 胡适 意识 到 ， 儿 子 的 不 成 器 ， 身 为 家 长 的 他 要 承担 更 多 的 责 
任 ， 他 对 小 儿子 的 态度 因此 有 了 很 大 的 改变 。1946 年 6 月 16 日 ， 胡 适 在 
日 记 里 写 下 这 样 的 文字 : 
昨夜 太 热 ， 在 床上 看 书 ， 到 半夜 后 两 点 ， 还 不 能 睡 。 忽 然 记 起 小 三 
今天 毕业 ， 今 天 又 是 美国 人 的 “father's Day”( 父亲 日 )， 我 很 民 愧 我 对 
两 个 儿子 ， 一 个 女儿 (有 死 了 ) ， 都 没有 尽 我 能 够 尽 的 责任 ! 
两 点 起 来 ， 写 一 电报 给 小 三 : Congratulation ! Whatever happens 
today, my love Father. (不 管 今天 发 生 什 么 事 ， 恭 喜 你 ! 爱 你 的 父亲 。 ) 
胡适 晚年 ， 仍 常常 想到 小 儿子 思 杜 。1961 年 5 月 14 日 ， 胡 适 对 秘书 
谈 起 了 自己 的 小 儿子 ， 说 : 
1946 年 父亲 节 那 天 ， 我 想起 我 的 第 二 个 儿子 思 杜 ， 我 打 了 一 个 电报 给 
他 。 他 在 印第安 纳 大 学 读书 的 。 谁 知 他 那个 学 期 根本 没 去 上 课 ， 他 把 我 汇 给 
他 的 钱 全 部 跑马 跑 光 了 ， 还 欠 了 一 身 的 债 。 结 果 为 了 两 张 支票 的 事 ， 险 些 儿 
被 警察 找 去 了 ， 后 来 由 我 的 一 位 朋友 把 他 救出 来 。 他 的 两 个 衣 袋 里 全 是 当 
票 ， 一 张 是 我 给 他 的 一 架 打 字 机 的 当 票 。 这 个 儿子 五 尺 七 寸 高 ， 比 我 高 一 
寸 ， 比 大 儿子 高 两 十 ， 肩膀 很 阔 ， 背 也 厚 一 一 孟 真 的 肩膀 很 阔 ， 所 以 孟 真 特 
别 喜欢 他 。 
尽管 思 杜 念书 不 成 ， 被 赶 回国 ， 胡 适 失 望 归 失望 ， 但 还 是 很 宽容 地 
对 待 了 儿子 ， 他 说 :“ 后 来 他 回来 了 ， 我 也 没有 责备 他 。” 
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前 读 《 颜 惠 庆 日 记 》， 提 及 他 的 地 方 均 错 译 成 ' 赵 叔 荣 ,。《 上 海 近 百年 
诗词 选 》 和 将 他 的 生 座 年 定 为 (1902 一 1960 ) ， 而 2008 年 12 月 28 日 《上 
海 书评 》 刊 曹 其 敏 《话说 ( 梅 党 '》 一 文 作 (1900 一 ? ) ， 都 错 了 。 ?而 张 
晖 在 《 赵 叔 歼 其 人 及 其 他 》 文 中 亦 说 :“ 赵 叔 歼 的 生平 行 迹 在 大 陆 沉 聊 已 
久 ， 各 类 辞典 都 对 他 的 荃 年 付 之 阅 如 。?” 但 从 赵 氏 《高 梧 轩 诗 全 集 》 末 附 
其 女儿 赵 文 洲 踊 可 得 知 ， 赵 氏 是 荃 于 本 已 (1965 ) 年 “七 月 三 日 丑 时 ”。 
虽 是 如 此 ， 但 其 行 迹 还 是 简略 ， 笔 者 查考 当年 与 他 有 过 交往 的 人 士 ， 梳 
理 出 一 些 线索 ， 或 可 拾遗 补 阅 也 。 
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人 。 他 的 父亲 赵 凤 昌 (FTF) ， 是 张 之 洞 的 重要 幕僚 ， 在 清末 民 初 政 
坛 上 很 有 影响 力 。 上 略微 知道 一 些 近代 史 的 人 ， 即 使 不 知道 赵 本 人 ， 但 对 
于 “两 江 总 督 张 之 洞 ， 一 品 夫人 赵 凤 昌 ” 这 和 句 “ 让 而 虐 ” 的 刻薄 讽刺 ， 总 是 
有 些 耳闻 的 。 根 据 姚 容 龄 所 写 的 《民国 人 物 小 传 》 云 :“ 赵 凤 昌 (1856 
一 1938 ) DIRÁ |, AS, AREJA, MER , RAR, SF KN 


鉴 其 聪明 伶俐 ， 为 纳 资 报 捐 杂 职 ， 分 省 广东 候补 ， 时 年 甫 二 十 。 旋 入 粤 
UE (2H) 署 中 ， 任 书 启 。 光 绪 十 年 (1884 ) ， 张 之 洞 任 两 广 总 
督 ， 凤 昌 筑 缘 充 督 署 文 巡 捕 (侍从 ) 。 日 久 受 之 洞 赏识 ， 升 充 文案 ， 参 
预 机 要 。 光 绪 十 五 年 (1889 ) ， 之 洞 移 督 两 湖 ， 遂 随 赴 武昌 ， 益 见 信 
任 ， 升 充 总 文案 。 凤 昌 读 书 虽 少 ， 而 记忆 力 强 ， 且 富 忍耐 性 ， 工 于 迎合 
揣摩 。 与 之 洞 彰 夕 相处 ， 久 而 久之 ， 极 能 了 解 之 洞 心性 ， 悉 其 癖好 ， 居 
然 能 代 拟 公 扶 ， 符 合 旨意 ， 摹 仿 其 书法 ， 几 可 乱 真 。 光 绪 十 九 年 
(1893) ， 大 理 寺 卿 徐 致 祥 奏 劾 之 洞府 恩 负 职 ， 涉 及 凤 昌 。 查 办 结果 , 
之 洞 免 议 ， 凤 昌 则 革职 永 不 叙 用 ， 勒 令 回 籍 。 时 官 已 保 至 直 隶 州 知 州 
矣 。 之 洞 对 凤 昌 所 受 处 分 ， 不 免 抱 届 ， 特 于 武昌 电报 局 给 予 挂名 干 薪 差 
使 ， 常 川 驻 沪 ， 为 其 耳目 。 凤 昌 于 是 与 盛 宣 怀 、 张 赛 、 何 珊 媒 、 沈 瑜 
庆 、 陈 三 立 、 汤 寿 潜 、 施 炳 爆 等 人 结识 。 庚 子 拳 乱 ， 与 诸 人 谋 议 ， 劝 导 
张 之 洞 参加 东南 互 保 。 光 绪 末 年 ， 对 于 君 完 运动 ， 暗 中 复 多 鼓吹 。 时 与 
主办 《时 报 》 之 狄 保 贤 BS) ， 及 江浙 名 流 多 所 往 还 ， 互 通 声 气 。 辛 
玄 革 命 ， 南 北 议和 ， 北 方 代表 唐 绍 仪 抵 沪 后 ， 即 挽 凤 昌 约 晤 张 赛 ， 暗 示 
囊 世 凯 如 能 被 推 为 总 统 ， 则 不 难 迫 使 清 廷 退位 。 凤 昌 原 与 绍 仪 熟识 ， 所 
居 上 海 公 共 租界 南阳 路 惜 阴 堂 遂 变 为 南北 代表 与 同盟 会 要 人 黄 兴 等 幕后 
商 洽 条 件 之 所 。 霹 孙中山 先生 返 国 ， 亦 尝 与 诸 人 相 见 于 惜 阴 堂 。 而 凤 昌 
则 面 陈 沪 汉 情势 ， 及 建国 理财 请 要 端 ， 颇 蒙 采 纳 。 关 于 当时 争执 最 烈 之 
第 一 任 内 疯 总 理 ， 必 须 由 同盟 会 会 员 担任 一 问题 ， 竟 然 经 凤 昌 从 旁 建 议 
由 唐 绍 仪 加 入 同盟 会 ， 即 以 会 员 资 格 当选 充任 ， 获 得 中 山 先 生 同 意 ， 而 
告解 决 。 盖 与 会 请 人 认为 办 法 如 此 ， 双 方 兼顾 ， 绍 仪 可 作 孙 、 囊 两 临时 
总 统 新 旧 交 替 之 桥梁 ， 使 南北 统一 ， 早 日 实现 。 凤 昌 以 此 ， 亦 遂 被 淮 
为 ‘民国 诞生 之 助 产 婆 * 云 。 南 京 临时 政府 成 立 之 际 ， 汉 冶 萍 ( 煤 铁 ) 总 
公司 主持 人 盛 宣 怀 逃 避 日 本 ， 政 府 因 即 指派 凤 昌 代表 官 股 出 任 该 公司 董 
事 长 。 珊 以 不 同意 以 公司 产权 押 借 日 款 而 辞职 。 寻 与 张骞、 章 炳 麟 、 汤 
夺 潜 、 熊 希 龄 及 江浙 地 方 人 士 ， 于 同盟 会 之 外 ， 组 织 统 一 党 *， 由 张骞 
任 理事 长 ， 章 炳 麟 任 秘书 长 ， 凤 昌 任 基金 监 。 临 时 政府 北 迁 后 ， 凤 昌 反 
对 ' 统 一 党 党 部 随 之 北 移 ， 遂 辞去 基金 监 职 ， 不 问 党 务 。 从 此 息影 沪 


滨 ， 以 馆 寿 终 。” 


其 中 关于 赵 凤 昌 的 被 革职 永 不 叙 用 一 事 ， 学 者 孔 祥 吉 在 《 评 一 代 奇 
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大 多 是 沿袭 胡 钧 所 编 《 张 文 囊 公 年 谱 》 所 载 ， 不 排除 为 苯 者 讳 、 为 亲 者 
讳 的 可 能 。 而 当时 曾 派 两 江 总 督 刘 坤 一 、 两 广 总 督 李 瀚 章 按 照 徐 致 祥 所 
参 各 节 ， 查 明 据 实 具 奏 。 李 潮 章 居 官 圆滑 ， 不 愿 得 罪人 ， 因 此 称 赵 凤 昌 
非但 无 干预 公事 ， 反 而 “ 曾 将 洋行 例 送 茶 金 ， 呈 缴 充 公 ”。 但 刘坤 一 的 调 
查 报告 说 赵 凤 昌 “其 人 工 于 心计 ， 张 之 洞 颇 信用 之 。 该 员 虽 无 为 人 营 谋 差 
缺 实 据 ， 而 与 通 省 寅 僚 结 纳 最 宽 ， 其 门 如 市 ， 迹 近 招 摇 ， 以 致 物 议 沸 
腾 ， 声 名 狼藉 。 .…… 不 性 人 言 ， 周 知 自爱 ， 似 应 请 旨 即 予 革职 ， 并 勒令 
回 籍 ， 以 肃 官方 "这些 评语 不 能 说 不 严厉 ， 正 是 导致 赵 凤 昌 的 被 革职 的 
主因 。 


根据 钱 听 涛 的 资料 说 ， 赵 凤 昌 元 配 夫 人 洪 元 ， 生 一 女 名 涩 次 ， 又 名 


志 仁 ， 适 苏州 潘 一 山 。 继 配 夫 人 周南 ， 广 东 人 ， 生 女 当 和， 又 名 志 道 。 
早年 就 读 上 海中 西 女 亨 ， 辛 玄 革 命 时 到 武汉 参加 救护 队 ， 支 持 民 军 ， 以 
后 留美 ， 与 杨 查 佛 结婚 。 据 《中 国民 权 保 障 同 盟 》 一 书 称 ， 杨 杏 佛 遇刺 
时 他 们 已 离异 ， 但 仍 去 吊 哮 送 挽联 。 她 一 直 活 到 1976 年 才 以 八 十 七 岁 高 
龄 在 上 海 去 世 。 她 和 杨 查 佛 生 有 儿子 杨 小 佛 ， 曾 任 全 国政 协 委员 ， 一 直 
在 上 海 社 会 科学 院 工 作 。 

周 夫人 生子 赵 尊 岳 ， 原 名 汝 乐 ， 字 叔 玲 。 赵 叔 歼 可 算是 “名 父 之 
子 ”。 在 上 海南 洋 公 学 毕业 后 ， 周 夫人 不 愿 他 随 姊 赴 美 留学 ， 六 从 清 示 民 
初 四 大 词 人 之 一 的 况 周 项 (BM) 填词 。 据 况 曹 风 的 女 妈 陈 巨 来 在 《 安 
FSA EC) Pil: “HERA (GEN ) MA, URERA, 
每 年 奉 束 修一 二 元 (其 后 又 有 潮州 巨 组 之 子 陈 蒙 安 [ 运 章 包 为 弟子 ， 年 奉 
五 百 元 ) 。 时 玻 诸 只 十 八 岁 ， 专 以 填词 为 主 ， 蒙 安 亦 如 之 。 当 时 况 公 为 
二 人 所 改 削 之 词 稿 ， 几 润 饰 十 之 八 九 也 。 余 乙 刁 冬 为 况 氏 东 床 后 ， 盖 屡 
见 不 鲜 也 。 朴 座 自 列 况 门 之 后 ， 将 况 公 所 著 之 《 草 风 词 》 二 册 、《 划 风 
词话 》 四 册 、《 证 壁 集 》 二 卷 等 四 五 种 之 多 ， 均 由 玻 歼 独资 付 扬 州 姜文 
鲫 刻 字 店 刊 木 版 印 成 行 世 者 ， 而 他 自己 亦 有 《和 曼 小 山 词 》 一 册 附 之 于 
后 。 此 和 词 ， 据 况 公告 我 云 : 因 感 其 刊印 之 功 ， 故 为 之 大 改 大 润 者 云 
Bo ” 
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1992 年 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 了 赵 叔 歼 辑 《 明 词汇 刊 》( 又 称 《 异 阴 堂 汇 
刻 明 词 》、《 异 阴 堂 明 词 丛书》 ) ， 汇 集 明 词 二 百 六 十 八 种 ， 是 迄今 明 
词 辑 刻 规模 最 大 的 丛书。 赵 氏 搜 辑 明 词 ， 始 于 1924 年 。 他 早 岁 师 从 况 蔓 
风 ， 草 风 辑 《历代 词 人 考 鉴 》 已 至 元 代 ， 因 明 词 无 多 ， 难以 继续 。 赵 氏 
承 莫 风 之 业 ， 遂 立意 于 阴 词 之 辑 刻 。 至 1936 年 ， 得 词 林 同道 赵 万 里 、 唐 
圭 璋 和 著名 藏 家 董 康 、 徐 力 昌 、 叶 茶 绰 等 相助 ， 汇 集 当 时 即 已 罕见 之 
本 ，“ 随 得 随 刊 ， 将 三 百 家 ， 各 集 均 撰 短 跋 为 记 ”, 即今 《 明 词 汇 刊 》 
本 。 唐 圭 璋 先生 为 之 撰写 跤 语 评价 说 : “MAA LA , BOAR , 
本 秘籍 重 见 人 间 ， 寻 三 百年 前 词 人 之 翟 绪 ， 集 朱 明 一 代 文 苑 之 大 观 。 ”而 
赵 叔 歼 也 自 认 为 :“ 执 此 以 观 ， 则 明 词 非 不 繁 富 。 惟 因 多 附 见 诗 文集 ， 且 
有 清 一 代 ， 绝 少 搜 辑 之 者 ， 故 未 易 获 其 全 豹 。 即 此 不 图 ， 后 更 无 及 。 充 
愚公移山 之 愿 ， 竟 精 卫 填 海 之 功 ， 亦 谈 交道 者 所 请 许 平 。” 可 以 说 ， 赵 叔 
歼 对 保存 明 词 原貌 与 全 面 搜罗 明 词 做 了 扎实 的 工作 ， 为 《全 了 明 词 》 的 编 
纂 黄 定 了 重要 的 基础 。 


陈 巨 来 又 说 :“ 据 闻 叔 到 为 南洋 公 学 毕业 者 ， 赵 以 《申报 》 大 股东 , 
故 叔 歼 得 为 该 报 总 秘书 名 义 ， 能 指挥 一 切 者 〈 一 说 ， 只 监察 员 名 义 
Z). ”对 于 此 事 ， 当 时 同 在 报 界 的 金 雄 白 说 :“ 因 为 史 量 才 从 我 乡 席 子 
佩 先 生 手 里 接 办 了 《申报 》， 因 * 申 报 ' 两 字 没有 在 契约 中 规定 一 并 让 
渡 ， 而 史 量 才 于 接盘 后 仍 以 《申报 》 名 义 出 版 ， 为 席 子 佩 控 于 上 海 公共 
租界 的 会 审 公 订 〈 俗称 新 衙门 ) ， 至 被 出 票 拘 提 。 要 了 事 ， 就 得 要 钱 ， 
而 那 时 的 史 量 才 ， 还 是 蚕桑 学 校 教书 的 穷 措 大 ， 接 盘 《 申 报 》， 还 都 仗 
罗 掘 与 别人 的 帮忙 ， 忽 有 意外 巨 款 的 支付 ， 自 出 于 他 能 力 之 外 。 幸 叔 玲 


的 兽人 竹君 先生 与 南通 张 季 直 出 而 援手 ， 商 之 于 苏 省 当道 ( 似 为 程 德 
2) ， 以 省 款 支 援 ， 而 事 始 得 解 。 叔 歼 的 进入 《申报 》 服 务 ， 且 甚 得 史 
量 才 的 倚 界 ， 是 爱 他 的 才气 ， 也 所 以 报 其 先 人 的 相助 之 德 也 。” 


当年 上 海 《 商 报 》 记 者 胡 散 珠 后 来 在 《申报 与 史 量 才 》 一 书 中 
说 : “ 终 因 《申报 》 在 起 初 组 织 时 期 ， 以 赵 竹 君 与 应 季 中 两 人 的 主张 最 
坚 ， 出 力 最 大 ， 而 出 钱 投资 也 最 多 ， 始 得 实现 向 席 子 佩 手中 ， 把 《 申 
报 》 接 盘 过 来 ， 从 而 使 史 量 才 获 送 主持 办 理 出 版 报纸 的 心愿 。 如 今 他 争 
取得 全 部 主权 ， 拥 有 统一 局 面 的 《申报 》 以 后 可 说 是 有 志 况 成， 不 过 总 
算 他 吃饭 尚未 忘记 种 田 人 ， 于 是 他 就 把 赵 竹君 的 儿子 赵 兽 岳 (AVE) 与 
应 季 中 的 儿子 朱 应 鹏 〔 案 : 应 季 中 机 杭 州 朱 御 史 之 女 ， 当 说 亲 时 ， 议 定 
系 兼 视 朱 应 两 姓 ， 凡 头 生 之 子 必须 为 朱 氏 香火 的 继 礼 人 ， 此 即 应 季 中 长 
子 命名 朱 应 鹏 的 原由 ) ， 全 被 汲 引进 入 《申报 》 编 辑 部 做 事 。 他 们 两 人 
都 是 所 谓 名 父 之 子 ， 亦 各 才华 清 茂 , 文采 斐然 。 惟 赵 叔 敖 的 赋 性 则 聪颖 
HE ， 行 为 却 冲 和 灵活 ， 而 朱 应 鹏 恰恰 反之 ， 他 的 生性 则 朴实 无 华 f 
气 却 固执 不 化 。 是 以 史 量 才 对 此 两 个 故人 之 子 ， 稍 稍 存 有 一 点 爱惜 的 仿 
见 观念 。 便 也 因此 ， 他 对 赵 、 应 两 家 那 笔 立 据 的 借款 ， 赵 叔 歼 需 要 用 款 
时 ， 立 索 即 可 立 得 如 数 。 朱 应 鹏 需要 用 款 时 ， 则 展 索 无 着 ， 故 他 常 为 此 
事 感觉 气 恼 而 在 编辑 室 中 ， 大 发 脾气 。” 

1928 年 ， 济 南 * 五 三 "惨案 发 生 后 ， 举 国 愤慨 ， 当 时 外 交 部 长 王 正 
廷 ， 以 日 人 蛮横 无 理 ， 惨 绝 人 守 ， 亟 欲 将 日 人 之 暴行 ， 昭 告 于 全 世界 ， 
于 是 暗中 策动 上 海 新 闻 界 发 起 组 织 国际 新 闻 记者 调查 团 ， 前 往 济南 实地 
调查 ， 揭 露 日 军 凶残 真相 。 当 时 记者 调查 团 的 成 员 为 : 上 海 四 大 报 代表 
一 一 《新 闻 报 》 的 严 独 鹊 ，《 申 报 》 的 康 通 一 ，《 时 报 》 的 金 雄 白 ， 
《时 事 新 报 》 的 赵 叔 政 ; 外 国 记者 有 英文 《 密 勒 士 评论 报 》 的 鲍威尔 ， 
法 文 报 女 记者 艳 奴 ， 及 一 名 美国 福 斯 影片 公司 的 摄影 师 ， 一 行 七 人 。 金 
雄 白 就 是 在 此 次 的 调查 行动 中 与 赵 叔 歼 订 交 的 。 据 金 雄 白 说 赵 叔 敖 给 他 
的 第 一 印象 ， 就 是 十 足 的 名 土 派 。 他 说 :“ 大 连 丸 从 上 海 出 发 ， 一 路 波 平 
如 镜 ， 我 们 总 在 傍晚 时 分 ， 群 聚 在 甲板 上 ， 欣 赏 灿 烂 的 晚霞， 享受 效 祷 
的 凉 风 。 一 天 ， 正 在 倚 栏 闲谈 ， 而 奇 景 出 现 了 ， 表 演 这 一 幕 奇 景 的 就 是 
叔 歼 。 他 整整 齐 齐 的 穿着 一 袭 中 国 绸 大 袖 ， 因 为 刚 浴 罢 ， 竟 然 里 面 未 加 
T ， 上 海 人 称 外 有 长 袍 ， 而 内 无 讲 衣 的 叫做 ' 鸡 笼 重 '。 这 名 词 说 穿 了 
不 太 雅 驯 ， 但 是 不 失 为 最 适当 的 妙 喻 。 意 思 是 长 袍 覆盖 于 外 ， 正 如 鸡 笼 
那样 的 空 自 笼罩 ， 其 实 内 无 他 物 ， 仅 一 白 鸟 鹊 蕉 而 已 。 不 料 叔 歼 的 随 
便 ， 而 海风 狗 狂 ， 却 故意 弄 人 ， 一 阵 狂 飙 吹 来 ， 把 他 的 长 袍 款 卷 ， 于 是 
须眉 毕 现 ， 无 所 通 形 ， 别 人 倒 也 罢了 ， 艳 奴 目睹 到 这 一 幕 奇 景 ， 无 心中 
看 到 了 东方 的 白鹤 ， 为 之 前 仰 后 合 ， 捧 腹 大 笑 。 此 后 数 十 年 中 ， 我 们 还 
常常 以 鸡 笼 重 来 对 他 作为 取笑 的 话 柄 。 在 我 所 写 《 黄 埔 江 的 浊 浪 》 一 书 
中 ， 曾 述 其 经 过 ， 叔 雍 读 后 ， 寄 我 诗 云 : SSRIS ee 
如 烟 。 依 前 老 我 鸡 笼罩 ， 每 说 风情 尚 翌 然 ! 后 加 小 注 云 : WARMER 
史 事 ， 涉 及 旧 游 ， 弥 滋 账 触 ， 作 绝句 贻 之 ， 用 志 鸿 爪 。' 叔 雍 那 一 份 刘 
造作 而 饶 有 风趣 的 名 土 派 ， 在 在 处 处 都 会 自然 流露 。” 


1931 年 春 ， 史 量 才 为 进行 《申报 》 的 全 面 革 新 ， 先 行 实现 了 黄炎培 
所 献 的 “组 设 申 报 总 管理 处 ”之 策 。 该 处 的 组 织 成 员 ， 除 史 量 才 自 任 总 理 
以 外 ， 基 干 人 员 六 人 ， 计 为 总 编辑 张 瘟 和， 经 理 马 荫 良 ,中 文秘 书 赵 叔 
玖 ， 贡 文秘 书 钱 伯 明 ， 以 及 被 邀 来 新 入 《申报 》 的 黄炎培 与 陈 彬 饰 。 


1934 年 11 月 13 日 下 午 ， 沪 杭 道上 一 一 浙江 海宁 翁 家 埠 ， 史 量 才 唱 
国民 党 军统 特务 有 预谋 的 上 暗杀， 终年 五 十 四 岁 。14 日 ，《 申 报 》 以 醒目 
大 标题 刊 出 《本 报 总 理 史 量 才 先 生 吏 耗 》 及 遗像 ， 另 赵 叔 歼 撰 写 《 衰 悼 
史 量 才 先 生 》 代 替 《 申 报 》 社 论 。 如 所 众 知 ， 赵 叔 政 自 有 其 清 成 博 硕 的 
才华 ， 对 于 这 篇 让 告 文字 ， 他 以 清丽 绝 俗 的 优美 词 党 ， 构 撰 成 如 晋 代 文 
人 雅士 所 作 的 小 品 文 ， 从 而 写 出 史 量 才 的 死因 真相 。 胡 驯 珠 认为 该 文 虽 
未 说 明 “ 匹 夫 无 罪 ， 怀 壁 其 罪 ” 的 一 点 内 情 ， 但 帷 灯 匣 全 ,蛛丝马迹 ,已 
尽 其 隐约 可 见 的 影 痕 索 迹 之 妙 。 才 人 笔墨 ， 非 常人 可 及 。 所 以 一 般 人 说 
X 朴 政 自 史 量 才 接盘 《申报 》 之 日 起 即 已 追随 史 氏 左右 ， 他 在 《申报 》 
馆 二 十 三 年 的 年 月 里 ， 只 是 吃喝 玩乐 ， 并 无 有 若 何 的 特殊 成 绩 之 可 言 ， 
但 赁 此 次 史 氏 遇难 之 后 ， 是 他 撰写 《 京 蛋 史 量 才 先 生 》 的 一 篇 《申报 》 
社论 ， 与 革新 史 氏 死 后 让 告 文字 的 广告 设计 两 事 ， 已 足以 酬 报 馆 的 慷慨 

养 土 之 德 了 。 


史 量 才 死 后 ， 赵 叔 歼 依然 在 《申报 》。 史 量 才 之 子 史 咏 广 在 陈 彬 饰 
的 从 是 之 下 ， 雄 心 万 藉 ，1938 年 3 月 1 日 ， 在 香港 发 刊 《申报 》 香 港 版 。 
马 荫 良 与 赵 叔 歼 等 老臣 都 到 香港 指挥 办 报 ， 赵 叔 到 还 拟 就 编辑 部 和 经 理 
部 的 名 单 ， 他 以 陈 陶 遗 为 总 编辑 ， 特 别 拍 出 急电 到 上 海 ， 调 来 孙 恩 霖 与 
序 笑 唐 两 人 来 港 。 使 各 人 负责 主编 一 版 的 任务 ， 而 后 再 配 以 自动 前 来 投 
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人 组 成 编辑 部 。 当 港 版 《申报 》 正 式 出 版 以 后 的 一 个 多 月 ， 赵 叔 歼 眼看 
经 编 两 部 工作 人 员 ， 都 已 上 了 轨道 。 于 是 ， 把 编辑 部 交还 给 史 咏 广 和 马 
荫 良 ， 才 赋 归 上 海 。 


对 于 赵 叔 歼 ， 朱 朴 〈 Bis) 说 得 极 好 ， 他 说 :“ 珍 重 痢 为 词 学 名 家 , 
梅 党 健将 ， 宦 游 南北 ， 三 十 余 载 ， 上 自 光 宣 遗 老 ， 下 迄 当 代 巨 公 ， 无 不 
柔 灵 交 游 ， 文 酒 往 还 ， 因 能 熟悉 掌故 ， 言 之 有 物 .…… 文 笔 绮 丽 ， 一 时 无 
两 ， 深 为 读者 所 赞叹 云 。” 对 于 “ 梅 党 健将 ”, 金 雄 白 就 说 :“ 大 约 在 民国 
十 三 四 年 间 ， 梅 兰 芳 到 上 海 演戏 ， 刚 好 《新 闻 报 》 的 文公 达 也 是 个 梅 
过 -was 梅 兰 芳 一 到 ， 这 《申报 》 与 《新 闻 报 》 的 两 支 健 笔 ， 就 排 日 在 
副刊 上 大 捧 特 捧 ， 剧 评 而 外 ， 兼 及 梅 之 起 居 注 ， 为 捧 角 文字 中 前 所 未 有 
之 盛 。” 金 雄 白 又 说 :“ 以 后 ， 在 战 时 ， 中 国 银行 在 沪 复业 ， 董事 中 有 冯 
Ext (4) ， 有 吴 震 修 ， 有 叔 歼 ， 也 有 我 ， 他 们 这 三 位 ， 不 仅 是 捧 梅 
的 健将 ， 而 且 是 梅 的 死党 。 冯 耿 光 人 称 冯 二 和 爷 ， 在 他 于 民 初 任 中 国 银行 
总 裁 时 起 ， 就 以 梅 的 保护 人 自居 ， 靡 日 不 相 见 ， 无 事 不 代劳 ， 以 致 人 们 
有 不 司 于 梅 者 ， 说 他 是 ‘ 背 上 驼 个 冯 耿 光 ， 胸 前 抱 个 福 芝 芳 ' ( 案 : 福 为 
梅 之 继 室 ) ， 虽 不 免 有 失 忠 厚 ， 但 可 见 两 人 关系 之 深 之 密 。 中 国 银行 银 
行 董事 会 中 ， 有 着 如 此 三 位 的 捧 梅 人 物 ， 对 于 行 务 倒 像 是 虚 应 故事 。 形 
式 上 讨论 告 一 段落 之 后 ， 就 是 你 一 句 、 我 一 声 的 晚 华 如 何如 何 ， 与 小 玖 


儿 ( 案 : WABI) 的 如 何如 何 了 。 他 们 谈 得 吐 沫 横 飞 ， 赞 不 绝 
口 ， 相 族 更 往往 杂 以 笑语 ， 兴 会 淋 注 。 这 个 行 务 会 议 ， 也 无 异 于 变 成 了 
梅 兰 芳 的 座谈 会 ， 我 看 到 他 们 的 痴 态 可 掏 ， 也 发 现 了 他 们 都 不 失 为 是 性 
情 中 人 。” 


1961 年 8 月 8 日 凌晨 ， 梅 兰 芳 在 北京 套 世 。 当 时 远 在 新 加 坡 的 赵 玻 雍 
在 得 知 消息 的 第 二 天 ， 用 苏东坡 赠 息 轩 道 士 韵 写 了 一 首 古诗 悼念 他 ， 诗 
云 :“ 投 老 隐 炎 限 ， 为 欢 忆 少 日 。 马 衣 识 风度 ， 壮 齿 未 二 十 。 朝 朝 会 文 
酒 ， 夜 夜 巾 车 出 。 我 甫 欲 南 征 ， 细 语 别 楼 阶 。 凡 兹 不 胜 纪 ， 一 掷 拼 今 
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《世界 艺人 梅 兰 芳 评传 》 文 中 ， 还 说 :“ 我 以 前 写 过 不 少 梅 先生 的 记载 ， 
很 多 是 他 的 身边 琐事 ， 爱 看 的 人 ， 说 写 得 很 有 趣味 ， 不 爱 的 人 ， 便 说 不 
谈 梅 先生 的 剧 艺 ， 只 谈 他 的 生活 ， 无 聊 之 至 。 他 们 又 哪里 懂得 我 的 用 
意 ， 原 在 列举 各 种 材料 ， 供 给 人 家 研究 梅 先生 的 修养 的 用 处 呢 。 我 敢 再 
说 一 句 ， 凡 是 治 现代 史 的 人 ， 对 于 研究 对 象 的 重心 人 物 ， 实 在 应 该 这 样 
做 去 ， 才 有 成 绩 。 不 要 尽 任 大 人 物 有 些 ' 违 心 之 论 的 演说 和 开会 演说 
时 ' 装 腔 作 势 ' 的 镜头 ， 来 下 批评 ， 在 他 们 ， 那 些 根本 是 一 部 分 的 业务 ， 
正和 梅 氏 的 舞台 演出 一 样 而 已 。” 


X 朴 玲 在 抗战 中 附 逆 是 他 一 生 中 的 一 个 污点 ， 有 论 者 指出 ， 杨 杏 佛 
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日 期 中 竟 参 加 了 汪 记 伪 府 。 对 此 金 雄 白 认 为 :“ 叔 歼 的 参加 汪 政 权 ， 我 也 
不 以 为 是 为 了 受 他 的 姊 丈 杨 查 佛 受 刺 的 刺激 。 沦 陷 区 的 惨状 是 他 目击 
的 ， 汪 先生 与 竹君 先生 是 故 知 ， 而 与 他 又 为 吟 友 ， 公 谊 私 情 ， 又 以 他 不 
卉 的 性 格 ， 送 以 “社会 上 负 有 重 望 之 人 士 " 的 身份 而 参与 此 历史 上 严 剧 的 
一 幕 。 最 初 ， 汪 先生 在 上 海 的 机 天 报 《 中 华 日 报 》 复 刊 时 ， 他 列 名 于 评 
论 委员 之 内 ， 以 后 陈 公 博 出 任 上 海 市 长 ， 由 他 登 任 秘书 长 ， 书 生 从 政 ， 
应 付 上 有 时 会 欠 于 圆滑 ， 有 人 所 求 不 送 ， 曾 出 之 以 中 伤 之 举 。 事 实 上 他 
的 出 佐 公 博 ， 秘 书 长 的 职务 不 过 是 表面 的 ， 公 博 建立 电台 联络 军人 ， 以 
与 重庆 暗 通 声 气 ， 知 之 而 又 助 之 者 即 为 叔 歼 ， 所 以 公 博 在 狱 中 所 写 《 八 
年 来 的 回忆 》 一 文中 有 这 样 的 记述 : 军事 方面 已 和 顾 墨 三 〈 按 为 顾 祝 
同 ) 和 何 柱 国 取得 联络 ， 大 概 今年 五 六 月 间 ( 按 指 一 九 四 五 年 ) ， 有 一 
位 姓 杨 的 四 人 ， 名 字 我 也 忘记 ， 可 以 问 赵 尊 岳 (REE) ， 奉 陶 广 军 长 
之 命 来 见 我 商量 ， 军 事 合 作 ， 共 同 崎 共 。: 云 云 ， 足 证 叔 歼 之 参加 汪 政 
府 ， 并 不 是 由 于 私人 的 意气 。” 

金 雄 白 又 说 :“ 叔 歼 于 一 九 四 四 年 冬 ， 继 林 柏 生 之 后 而 出 任 宣传 部 部 
长 。 那 时 汪 氏 已 病逝 日 本 ， 公 博 继任 主席 ， 宣 传 部 在 汪 府 中 是 一 个 重要 
的 机 构 ， 大 约 经 公 博 与 佛 海 共同 商量 而 始 决定 任命 的 。 那 时 我 正在 上 海 
主持 《 平 报 》 社 务 ， 有 一 天 晚上 ， 我 到 佛 海上 海 居 尔 典 路 的 沪 寅 ， 不 料 
高 朋 满 座 ， 陈 公 博 、 梅 思平 、 专 心 投 、 罗 君 强 与 叔 政 等 都 在 ， 佛 海 忽然 
笑 着 对 我 说 : ' 叔 歼 将 主管 各 报社 而 出 任 宣传 部 长 ， 你 们 是 老 友 ， 你 要 不 
要 向 他 表示 欢迎 道 贯 之 意 ”' 我 听 到 了 这 一 消息 ， 党 得 有 些 突然 ， 而 且 我 
以 为 以 词 人 而 担负 行政 工作 也 并 不 相宜 ， 因 自 竺 为 故 交 ， 我 过 去 拉 了 他 


一 下 视角 ， 拖 他 到 无 人 的 屋 角 ， 轻声 的 对 他 说 : RN INN , 你 
又 何苦 于 此 时 再 来 赴 席 ”' 叔 歼 却 还 是 他 那 一 副 吊 儿 郎 当 的 习性 ， 他 却 笑 
Kik: “你 比喻 得 并 不 当 ， 我 是 一 向 坐 在 桌 边 在 看 人 家 打 麻 汰 ， 此 时 八 图 
已 毕 ， 有 人 兴 犹 未 羡 ， 而 有 人 起 身 欲 去 ， 我 作 壁 上 观 久 矣 ， 三 缺 一 ， 未 
免 有 伤 阴 敬 ， 何 苦 败 人 之 兴 ， 就 索性 入 局 ， 以 待 终 场 。' 他 的 一 生 行事 ， 
不 论 巨 细 ， 也 总 是 显 出 他 游戏 人 间 的 名 士 行径 。” 

抗战 胜利 后 ， 赵 叔 歼 沦 为 阶下囚 ， 他 和 严 家 炽 、 汪 曼 云 、 俞 绍 瀛 、 
张 辐 及 其 晴 谭 仲 将 等 均 霸 在 上 海南 市 车 站 路 看 守 所 ， 后 来 移 到 提篮 桥 监 
狱 ， 家 产 惜 阴 党 也 给 没收 了 。 在 监狱 时 ， 那 些 牢 友 总 是 愁眉 相对 ， 他 却 
能 不 她 天 、 不 尤 人 ， 还 是 轻 轻 松 松 的 那 副 老 脾气 。 他 和 梁 鸿 志 还 在 监狱 
里 作 诗 ， 梁 鸿 志 进 提篮 桥 后 的 第 一 首 诗 就 是 给 赵 叔 歼 的 ， 因 为 他 们 诗 酒 
往 还 关系 太 深 了 。 赵 叔 歼 和 梁 鸿 志 陋 室 联 吟 ， 用 宫 体 诗 十 余 律 ， 把 阴森 
HIA, SS ite ies H. RCS ES. 

服刑 三 年 后 出 狱 ， 他 于 1948 年 寄 迹 香江 ， 阮 囊 不 裕 ， 先 为 中 华 书局 
海外 编译 局 的 编辑 ， 后 又 执著 糊口 ， 于 香港 文 商 专 科学 校 任 教 。 然 而 家 
庭 变故 接 足 而 至 ， 先 是 他 的 儿子 典 尧 1950 年 在 广州 病逝 。 其 夫人 王 季 
淑 ， 系 出 福州 望族 ( 是 当今 文物 大 家 王 世 误 的 姑母 ) | ABEE T 
(Ao) 遍历 中 外 ， 是 清 季 名 臣 ， 父 旭 庄 〈 仁 东 ) 光绪 两 子 举 人 ， 著 有 
《 完 巢 诗 稿 》。 因 此 季 淑 也 工 诗 善 书法 ， 名 士 才 媛 当年 在 惜 阴 堂 唱和 ， 
以 赵 明 诚 、 李 清 照 自 况 。 仿 傅 之 情 本 笃 ， 不 意 为 流言 所 伤 ， 晚 年 竟 至 失 
和 。 不 久 ， 由 其 女儿 文 洲 接 往 新 加 坡 奉 养 ， 他 不 甘 坐 食 , 应 了 马 来 亚 大 
学 之 聘 ， 在 中 文系 担任 词 章 教 授 ， 他 写 给 亲友 信 中 ， 有 “ 寄 迹 南 荒 ， 索 居 
ER, m FN, ff * Zia, HERB. MII Zia), Site 
堂 、 曾 履 川 多 有 了 唱 柄 。 章 士 钊 每 次 来 香港 ， 都 与 之 会 聚 。1956 年 章士钊 
南 来 ， 所 撰 诗 结集 为 《 章 孤 桐 先 生 南 游 吟 草 》， 朴 族 为 之 经 营 出 版 ， 并 
暴 文 介绍 了 章 诗 的 特色 ， 还 对 章士钊 南 来 的 意图 有 所 披露 ， 是 值得 玩味 
的 文字 。 

1962 年 他 的 老 友 齐 如 山 在 台 病故 ， 赵 叔 政 写 了 一 首 挽 诗 ， 题 日 “得 
如 山大 隐 之 耗 ， 旬 日 始 奉 遗 书 ， 益 增 涕 泪 ， 题 诗 志 挽 ”，, 诗 云 :“ 验 封 滴 
滴 墨 痕 新 ， 雪 涕 天 涯 已 古人 。 著 作 平 生 莽 伪 体 ， 多 能 一 艺 重 斯 文 。 旧 游 
深 车 投 门 客 ， 细 字 潜 声 去 国 身 。 知 更 谁 能 倡 绝 学 ， 不 堪 沧 海 几 扬 尘 。” 以 
斯 文 骨肉 之 情 ， 写 朋 旧 凋零 之 感 ， 既 伤 逝 者 ， 行 亦 自 念 ， 其 愉 痛 可 知 。 


X 朴 玲 老 去 颓 唐 ， 客 中 寂寞， 犹 须 哎 心 与 粉笔 毛 锥 为 缘 。 何 以 解 
忧 ， 唯 有 杜康 ， 因 得 黄 盖 病 ， 延 医 已 迟 ， 终 至 不 起 。 他 口 占 请 友人 代 书 
的 《 绝 笔 诗 》 云 :“ 病 魔 斗 药 事 如 何 ? 万 苦 干 辛 备 一 茹 ! RAB RITE 
rr APAMS 
付 汝 ， 此 中 颇 有 未 完 书 。” 其 女儿 文 洲 注 云 :“ 先 父 病 笃 时 曾 欲 捐 眼睛 头 
颅 赠 医 院 ， 时 家 人 无 在 侧 者 ， 为 朋 奉 所 阻 。 此 为 当时 口 占 友人 代 书 之 绝 
笔 诗 ， 足 见 先 父 伟 大 之 人 格 与 苍 达 之 天 性 。 ”至 于 “未 完 书 ”云云 ， 应 该 是 
他 一 直 想 写 而 未 能 写 的 《 词 学 源流 》 等 书 。 


赵 叔 歼 生 于 诗 书 门 第 ， 其 父 异 阴 老 人 为 其 遍 访 硕 学 之 士 ， 使 其 有 所 
师承 ， 加 上 他 天 赋 聪 明 ， 得 大 词 家 况 草 风 之 枝 陶 ， 卓 然 成 家 。 诗 文 冠 绝 
TE, WAM, A ff Hf HI, FETS MIRA , 1E 
往 谈 笑 中 成 之 ， 其 博 闻 强 记 功夫 ， 令 人 倾 服 。 至 于 他 的 为 人 ， 与 他 有 四 
十 年 之 交 的 金 雄 白 称 之 日 :“ 可 爱 处 全 在 不 拘 绳 墨 的 那 一 份 名 士 风 流 ， 能 
豪 饮 、 能 谈 笑 ， 一 肚子 的 书 ， 一 肚子 的 当代 名 公 巨 镍 的 遗 闻 轶 事 ， 说 来 
庄 谐 杂 出 ， 使 人 听 而 忘 倦 。” 

X 叔 政 故 世 前 数 年 ， 曾 说 家 藏 文物 如 过 眼 烟云 ， 唯 《高 梧 轩 图 

5) „ 不知 下 落 ，5 引 为 遗憾 ! 1970 年 代 此 图 卷 忽 在 香港 发 现 ， 成 为 一 件 
著名 的 文物 。 高 梧 轩 为 赵 叔 歼 在 杭州 所 筑 的 读书 之 所 ， 因 书斋 正 对 花 

, 中 有 两 株 高 大 的 梧桐 树 而 名 之 。 它 的 名 气 虽 不 及 异 阴 堂 响亮， 但 亦 
时 见于 文人 的 篇 什 。 掌 故 大 家 高 伯 雨 说 :“ 原 来 老父 专 声 惜 阴 堂 ， 而 少 主 
人 则 据 高 梧 吟 啸 ， 咳 吐 珠玉 ， 名 士 风 流 ， 锥 凤 清 于 老 凤 矣 。”《 高 梧 轩 图 
E) 1921 FRNA BAN BIRR ( Bie) 所 绘 ， 画 的 本 身 没有 什 
么 特 出 之 处 ， 倒 是 题 咏 的 人 却 蔡 茜 了 一 时 的 大 名 士 ， 分 别 是 况 周 颐 、 陈 
Hi (I), REIA, KER, IER RR (SEN). SE ( 
E), SBA, BER OA) 九 人 ， 其 所 宝贵 也 在 此 。 


风物 


那 方 水 土 


李 绍 明 


1956 年 阴历 八 月 的 一 天 ， 我 出 生 在 山东 高 密 东北 乡 一 个 农民 的 家 

里 。 关 于 那 方 水 土 那 方 人 ， 我 的 可 敬 的 同乡 莫言 已 经 写 了 很 多 ， 这 多 少 
减轻 了 我 的 工作 。 实 际 上 ， 小 说 《 红 高 梁 》 那 个 故事 的 场景 ， 基 本 就 在 
我 那个 村 子 的 周围 : 土匪 余 占 鳌 的 老家 余 家 庄 ， 在 我 村 西 首 三 华里 ; 杀 
日 本 鬼子 的 故事 ， 应 该 发 生 在 我 村 后 、 老 电 前 的 大 洼 里 一 一 据说 大 洼 里 
有 狼 。 我 小 时 候 ， 夏 秋之 际 ， 青 纱 帐 起 ， 大 人 就 不 让 从 那里 过 一 一 离 我 
村 不 过 六 华里 ; 电影 《 红 高 梁 》 拍 摄 地 点 胶 河 农场 ， 场 部 离 我 村 也 就 是 
十 二 三 里 之 遥 。 拍 摄 那 天 ， 村 里 人 肯定 莫名 其 妙 地 看 见 了 那 边 滚滚 的 浓 
NK, 


关于 那个 年 代 ， 我 说 不 大 好 。 新 中 国 成 立 仅仅 七 年 ， 就 是 说 ， 免 不 
了 还 有 些 稚嫩 ; 然而 ， 合 作 化 运动 也 就 又 育 烈 烈 的 展开 了 一 一 这 点 介 
绍 ， 是 每 个 有 点 年 纪 、 或 读 点 书 的 中 国人 都 能 做 的 吧 。 我 比 别人 好 不 了 
多 少 。 特 别 是 ，1956 年 的 事情 ， 我 并 没有 很 多 把 握 ， 因 为 那 时 候 我 实在 
大 小 了 。 


我 能 有 把 握 地 描述 的 事情 ， 是 我 很 大 了 以 后 。 从 四 五 安 写 起 ， 应 该 
是 没有 多 少 问 题 的 吧 ， 虽然 记忆 中 最 早 的 事 ， 发 生 在 我 三 岁 的 童年 。 

记忆 中 的 村 庄 ， 总 还 是 美好 的 。 

我 那个 向 乡 ， 说 来 其 实 没 有 多 少 好 称道 的 地 方 。 没 有 山 ， 没 有 水 ， 
连 个 能 让 人 起 壮美 之 思 的 大 荒 、 大 漠 什么 的 也 没有 。 远 处 倒是 有 山 。 晴 
天 (人 小时候， 晴天 是 很 晴 的 ， 空 气 污染 云云 ， 那 时 候 还 没 人 知道 ) ， 往 
北 能 看 见 平 度 的 大 泽 山 ， 离 我 家 六 十 里 。 你 秋天 吃 的 、 又 甜 又 奸 嫩 的 大 
泽 山 葡萄 ， 就 是 那里 所 产 。 往 南 ， 刚 刚 能 看 见 胶南 的 琅 于 山 ， 离 我 家 七 
八 十 里 ， 孤零零 的 两 个 尖 尖 的 山峰 ， 像 狼 的 两 个 大 牙 ， 常 是 小 孩子 比赛 
视力 的 对 象 。 往 东 ， 稍 偏 点 南 ， 偶 尔 还 能 看 见 崂 山 。 那 是 得 很 晴 很 晴 的 


日 子 ， 特 别 是 雨 前 的 午后 ， 和 斜阳 把 山 照 得 很 亮 、 周 围 的 景色 又 给 黑 云 压 
得 很 暗 的 时 候 ， 才 能 看 得 较为 明白 的 一 一 离 我 家 整 一 百 里 。 


大 概 正 因为 这 ， 我 对 山 ， 才 常常 比 山里 长 大 的 孩子 更 其 向 往 。 

水 ， 我 的 意思 是 大 河 ， 离 我 的 村 子 相当 地 远 。 十 里 外 的 南边 ， 是 山 
东 有 名 的 胶 河 。 可 是 ， 小 时 候 不 大 远 行 ， 十 里 之 外 ， 就 跟 百 里 之 外 差 不 
多 ， 一 点 印象 都 没有 。 大 河 的 雄姿 ， 大 河 的 威风 ， 河 边 的 生活 ， 是 完 
陌生 的 。 暴 雨 竟 天 时 ， 听 大 人 们 谈 河 色 变 ， 常 感觉 不 可 思议 。 我 妻子 是 
那 条 河 边 上 长 大 的 。 认 识 她 以 后 ， 常 在 河 边 走 走 ,可 是 ， 那 时 候 ， 河 已 
经 是 干 河 了 。 

倒是 有 条 流水 沟 ( 哪个 村 没有 条 流水 沟 呢 ) ， 自 西南 向 东北 ， 从 村 
前 斜 过 。 水 沟 串 联 起 几 个 水 塘 。 六 十 几 户 人 家 的 小 村 ， 一 道 水 沟 ， 一 条 
这 弯曲 曲 伸 向 据说 有 狼 的 大 洼 的 土路 ( 别 的 路 是 不 大 走 的 ) ， 几 乎 是 我 
童年 记忆 的 全 部 背景 

但 我 的 村 庄 还 是 美好 的 。 

记忆 的 六 门 一 经 打开 ， 那 些 早已 逝去 的 、 有 意思 的 事情 ， 现 在 都 一 
2 奔涌 到 我 的 指 尖 来 了 。 

我 小 时 候 ， 小 小 村 子 的 周围 ， 是 有 一 道 围墙 的 ， 人 们 管 它 叫 圩 子 
墙 。 当 然 ， 我 看 见 的 只 是 它 的 残余 eee eee BABEL 
说 ， 他 们 分 不 大 清 八路 军 和 共产 党 ， 八 路 军 和 解放 军 一 一 把 圩 子 墙 失 
。 墙 外 的 壕沟 没有 填 平 ， 因 为 它 是 流水 沟 的 一 部 分 。 我 家 的 房子 就 在 
流水 沟 的 边 边 上 。 

对 我 参 那 磋 人 来 说 ， 圩 子 墙 可 不 仅仅 是 个 好 玩 的 地 方 。 那 是 个 用 得 
着 的 东西 。 日 梳子 是 挡 不 住 的。 但 是 ， 村 民 们 要 防 的 ， 岂 止 是 日 本 鬼 
子 。 淫 乡 那 地 方 ， 几 乎 是 高 密 、 胶 州 、 平 度 三 县 的 边界 ， 地 处 偏僻 ， 交 
通 不 便 ， 天 高 皇帝 远 ， 正 是 乱世 英雄 茂 垢 纳 污 之 所 。 假 洋 鬼子 ( 伪 
军 ) ， 黄 皮子 ( 国 军 )， 游 击 队 ( 国 军 的 地 方 武装 ) ， 保 安 队 《 简称 保 
队 ， 后 人 称 还 乡 团 )， 还 有 土匪。 除了 余 占 鳌 ， 老 人 们 常 说 的 ， 还 有 个 
王 敬 修 。 其 实 ， 这 些 力量 ， 插 微 的 圩 子 墙 都 莫 奈 其 何 。 凡 是 军队 ， 都 有 
能 而 到 村 里 来 要 钱 要 粮 。 大 股 的 土匪 ， 你 也 拿 它 没 办 法 。 但 乡 民 们 有 个 
心理 ， 就 是 他 们 来 时 ， 有 个 准备 ， 总 比 没有 准备 好 些 。 对 于 细 贼 ， 圩 子 
音 也 没有 多 少 效力 ， 家 家 户 户 ， 还 是 得 把 自己 的 大 门 关 得 严 严实 实 。 只 
有 在 一 样 事 上 ， 那 道 墙 和 那 条 沟 能 多 少 起 点 作用 : 偷 牲口 的 ， 看 见 这 个 
村 有 围墙 ， 可 能 就 心 灰 意 冷 ， 转 而 到 别 的 村 去 碰 碰 运 气 了 。 

有 些 人 家 还 怕 “ 八 路 ”。 

可 是 圩 子 墙 提醒 你 乱世 生活 的 凶险 。 这 种 生活 会 融 到 人 的 血液 里 ， 
CV 
他 老人 家 已 是 中 年 了 。 世 道 是 治 得 不 能 再 治 ， 可 是 ， 他 仍然 死守 着 老 一 
辈 的 古训 : 天 一 控 黑 ， 就 关 大 门 ， 吃 完 晚饭 ， 马 上 吹灯 , “ATE , ET 
语 ”， 保 持 警觉 ， 风 声 鹊 响 ， 立 即 察看 。 


一 | 


父 杀 防 的 ， 有 两 个 事 ， 一 个 是 贼 ， 另 一 个 是 火 ， 这 里 是 说 提防 有 人 
纵火 。 父 杀 一 生 本 分 ， 并 没有 仇人 。 和 区 爷 奶奶 老实 刁 弱 ， 更 没有 跟 任 何 
人 结 急 。 但 是 ， 父 杀 毕 竟 疝 过 革命 。 有 意思 的 是 ， 他 防 的 并 不 是 革命 瞧 
敌人 。 他 是 个 仁慈 的 革命 者 。 他 的 敌人 ， 据 我 所 知 ， 都 服 他 、 冤 他 ， 有 
的 甚至 还 感恩 戴 德 。 是 他 的 革命 战友 让 他 如 临 大 敌 。 他 有 十 分 把 握 相 
信 ， 他 遭 过 的 一 把 火 ， 就 是 他 白天 的 朋友 和 同事 给 放 的 。 


所 以 他 总 是 警觉 着 。 月 黑 风 高 之 夜 ， 秋 雨 绵绵 之 夜 ， 他 整 宿 整 宿 地 
不 睡 ， 抽 着 旱 烟 ， 等 待 天 明 。 这 个 习惯 一 直 保持 到 晚年 ， 都 成 了 他 的 天 
性 了 。 

那 种 气氛 ， 是 我 小 时 候 生 活 的 一 部 分 。 

我 见 到 的 圩 子 墙 ， 真是 只 有 那么 点 意思 而 已 了 。 村 西村 北 的 段落 已 
荡然 无 存 ; 村 南 一 段 我 不 很 熟悉 ， 只 有 模糊 的 印象 ; 村 东 的 一 段 ， 特 别 
是 我 家 房子 东 头 的 一 小 段 ， 至 今 还 历历 如 在 目前 。 残 存 的 墙 ， 残 存 的 铁 
著 素 一 一 我 乡 叫 刺 条 一 一 腐烂 得 发 黑 、 却 仍然 结实 得 难以 撼动 的 洋 槐 木 
桩 子 ， 桩 子 上 的 斑斑 锈 迹 ..….. 那 一 排 洋 槐 树 ， 树 根 下 有 洞 ， 洞 里 满 是 好 
玩 的 水 蛇 。 


不 光 有 洋 槐 树 。 那 时 候 ， 村 子 四 周 有 很 多 更 大 的 树 。 村 南 主要 是 白 
杨 ， 特 别 是 张 玉 簿 大 区 家 那些 棵 ， 足以 让 一 家 人 为 之 骄傲 。 村 东 主 要 是 
柳树 ， 很 大 很 大 的 柳树 ， 我 小 时 候 ， 它 们 正 值 三 四 十 岁 的 壮年 ， 在 圩 子 
墙 里 边 ， 离 墙 五 六 米 的 地 方 ， 南 北 排 成 一 排 ， 不 属于 任何 一 家 ， 也 不 是 
村 里 的 公 产 一 一 那 是 阅 李 家 的 祖 产 ， 后 来 归 了 以 李 姓 为 主 的 生产 小 队 
了 。 


属于 我 家 的 树 ， 除 了 乱七八糟 不 成 材 的 防护 性 的 刺槐 ， 还 有 三 棵 稍 
微 像 点 样 的 ， 一 棵 本 地 槐 ， 有 学 问 的 人 称 之 为 国 槐 或 唐 槐 ; 一 棵 榆树 ， 
不 大 ， 有 一 抱 来 粗 ， 我 六 岁 回 村 的 时 候 ， 它 早已 被 饥饿 年 头 的 人 们 剥 光 
树 皮 ， 好 像 不 久 就 完全 死 了 。 第 三 棵 ， 离 村 稍 远 些 ， 是 道 旁 的 一 棵 牌 脖 
子 柳 树 ， 虽 不 成 材 ， 当 时 也 没 党 它 构 成 多 么 重要 的 一 道 风 景 ， 对 我 却 有 
点 特别 的 意义 : 它 标志 着 入 社 时 我 家 的 一 块 地 。 人 小 时 的 我 ， 走 到 它 跟 
前 ， 会 有 一 种 很 好 的 感觉 。 这 种 后 来 一 去 不 回 的 特别 的 感觉 ， 勉 强 用 语 
言 表达 出 来 ， 大 概 是 : 呵 ， 我 家 有 地 。 


我 那 小 村 只 两 条 街 ， 前 街 和 后 街 。 后 街 不 完整 ， 因 街 北 只 三 家 人 
家 。 所 以 ， 如 果 仅 围绕 前 街 说 话 ， 也 不 会 落下 很 多 吧 。 


街 南 ,从 东 往 西 ， 先 是 王家 的 半 条 胡同 ， 然 后 是 王家 、 徐 家 共 居 的 
胡同 ， 西 头 是 张 家 胡 同 ; 街 北 ， 从 东 往 西 ， 先 是 井上 李 家 的 小 胡同 ， 然 


后 是 李 家 胡同 ， 再 往 西 还 是 李 家 胡同 ， 再 往 西 是 李 家 张 家 朱 家 共 居 的 胡 


同 ， 西 头 是 徐 家 胡 同 。 西 头 往 西 ， 尚 有 另 一 王家 的 半 条 胡同 。 除 了 这 几 
条 大 大 小 小 的 胡同 ， 还 有 几 户 ， 散 落 在 外 围 。 


绕 着 小 村 ， 是 几 个 大 大 小 小 的 湾 ， 互 相通 连 。 最 大 的 是 后 湾 ， 有 半 
个 村 子 大 。 往 西 变 窗 成 一 沟 ， 沟 上 染 个 废弃 的 碾 盘 ， 就 叫做 碾 底 桥 。 西 
头 是 西 庙 湾 ， 往 南 ， 则 是 从 西南 而 来 的 一 条 流水 沟 。 


流水 沟 上 ， 贴 村 三 座 桥 。 或 者 是 四 座 ? 村 西南 当然 应 该 有 一 座 ， 在 
张 家 胡 同 南端 ， 不 过 我 记 不 得 它 是 什么 样 儿 了 。 第 二 座 是 徐 姓 支 书 〈 共 
产 党 的 村 支部 书记 ) 家 门 前 的 一 座 ， 在 浓 浓 的 树 荫 中 ， 丑 陋 ， 短 小 ， 阴 
暗 ， 一 年 到 头 好 像 总 是 黑 平 乎 的 ， 我 打 小 没 从 上 边 走 过 。 第 三 座 最 大 ， 
也 最 正式 ， 当 着 前 街 往 东 的 出 口 。 印 象 中 ， 那 桥 有 七 八 块 石板 ， 每 块 石 
板 宽 约 六 十 公分 ， 长 不 过 两 米 ， 米 黄色 的 ， 石 质 很 细 ， 至 今 想 不 出 是 哪 
山 的 石头 。 夏 天 秋天 ， 那 座 桥 是 儿童 最 喜欢 的 地 方 。 下 雨天 ， 水 涨 到 桥 
面 上 ， 往往 有 十 来 个 光 屁 股 小 子 ， 在 桥头 叫 着 闹 着 ， 打 水 仗 ， 看 大 人 披 
次 衣 戴 苇 笠 网 鱼 。 雨 越 大 ， 水 越 险 ， 桥 上 越 热 疝 。 我 三 姐 小 时 候 曾 被 水 
冲 下 桥 面 ， 幸亏 有 人 救 起 ， 没 给 沽 死 。 


桥 北 一 条 短 短 的 胡同 ， 住 着 五 六 家 人 家 ， 我 家 在 北 头 东 首 。 朝 西 开 
门 ， 往 南 上 大 街 。 胡 同 口 右 手 ， 是 我 村 唯一 的 吃水 井 ， 我 们 李 姓 人 家 的 
这 一 支 ， 就 叫做 井上 李 家 。 


流水 沟 过 了 石 桥 ， 顺 流 再 往 下 ， 是 我 儿 时 心目 中 最 有 意思 的 桥 。 那 
是 一 座高 架 的 木 桥 ， 离 沟 底 两 三 米 高 ， 记 得 是 又 巴 的 染 子 ， 上 面 铺 着 木 
头 和 土 。 窄 窗 的 ， 又 没有 桥 栏 ， 走 在 上 面 胆战心惊 。 可 是 ， 这 里 的 住户 
却 推 车 挑 担 都 从 上 面 走 。 桥 那 头 一 个 柴 门 ， 两 边 土 墙 ， 墙 很 老 ， 有 宽大 
的 裂缝 ， 里 面 满 是 号 人 的 大 蛇 ， 叫 做 朝阳 花 虫 ， 背 是 黑 多 红 少 ， 两 侧 是 
黑 少 红 多 ， 腹 部 黄白 。 有 小 孩子 有 骆 膊 一 般 粗 。 但 不 伤 人 。 桥 这 头 是 两 棵 
大 柳树 ， 夏 天 ， 好 多 人 来 树 下 乘凉 ， 小 孩子 就 怜 树 ， 或 鄙 了 面筋 用 长 竿 
粘 知 了 。 

这 里 说 的 住户 ， 其 实 只 是 一 家 ， 就 是 我 的 本 家 绍 文 二 于 家 。 其 子 炳 
志 ， 在 徐 姓 支书 之 后 ， 做 过 我 村 的 党 支书 二 十 年 。 

村 路 斜 斜 ， 往 东北 而 去 ， 左 手 一 个 三 角 湾 ， 我 家 就 在 这 湾 的 西边 。 
贴 湾 走 到 尽头 ， 右 手 是 片 坟 地 ， 过 了 坟 地 ， 两 边 又 是 湾 ， 右 边 的 湾 ， 是 
儿 时 最 常 玩 水 的 地 方 。 过 了 湾 ， 是 后 街 出 村 的 小 桥 ， 再 往 下 ， 走 二 三 十 
步 ， 就 是 我 家 的 下 脖子 柳树 。 柳 树 长 在 路 西边 ， 倒 向 沟 里 ， 沟 那 边 ， 
是 “我 家 ”的 地 。 

我 只 记得 这 一 块 地 是 我 家 的 。 问 大 姐 ， 她 说 我 家 至 少 有 七 块 地 ， 三 
块 在 后 湾 周 围 ， 头 一 块 就 是 焉 脖子 柳树 冲 着 的 那 块 ， 东 西向 的 地 ; 第 二 
块 往 北 不 远 ， 西 头 靠 湾 涯 处 种 菜 ， 第 三 块 在 湾 北 ， 南 北向 。 她 记得 头 一 
块 地 老 分 四 分 ， 合 市 亩 一 亩 六 分 。 其 他 还 有 东 庄 后 一 块 ， 张 家 至 一 块 。 
都 不 大 。 第 六 块 远 些 ， 在 王 花 地 。 那 是 一 个 地 理 名 词 ， 不 知 因 何 得 名 ， 
后 来 就 成 了 第 十 二 耕作 区 ， 简 称 十 二 区 或 十 二 。 第 七 块 在 老 屯 前 ， 也 是 
个 地 理 名 词 。 后 来 叫做 十 七 区 ， 简 称 十 七 。 


ReMi, ARS ERE ANI. EMA. 
一 个 区 太 大 ， 往 往 是 几 百 亩 ， 包含 十 几 、 几 十 块 地 。 有 时 要 确 指 哪 一 块 
地 ， 就 颇 麻 烦 。 所 以 ， 耕 作 区 的 名 字 ， 用 处 是 有 限 的 。 比 如 ， 问 谁 老公 
呢 ?下 坡 了 。 他 在 哪 坡 ? 我 找 他 。 人 家 可 以 说 在 十 二 、 在 十 七 。 你 就 可 
以 找到 他 。 可 是 ， 如 果 队 长 要 你 带 一 做 人 ， 到 十 二 区 北 路 南端 从 西 头 数 
第 三 块 地 去 修 地 南 头 的 地 堰 ， 你 听 着 就 别扭 。 


所 以 大 多 数 时 候 ， 宁 可 用 老 词 儿 。 后 湾 涯 ， 碾 底 桥 ， 西 大 口子 ， 贴 
边 路 ， 穿 心路 ， 边 纺 把 ， 大 长 条 ， 小 窒 络 ， 这 些 都 是 确切 的 地 块 名 字 。 
贴 边 路 就 是 地 在 路 边 ， 却 没有 沟 相隔 ; 穿 心 路 就 是 路 从 地 中 间 穿 过 ， 两 
边 没有 沟 相隔 。 往 往 说 明 这 块 地 相当 大 。 有 个 故事 ， 说 一 个 财主 不 爱 张 
扬 。 邻 村 有 个 人 家 ， 过 得 不 错 ， 有 女 长 成 ， 要 寻 个 差不多 的 婆家 。 了 听 说 
某 村 谁 家 家 道 甚 股 ， 差 了 人 去 打听 。 差 的 人 来 到 某 村 ， 在 村 口 见 一 老 
农 ， 背 个 姜 管 ， 戴 个 破 苇 笠 。 上 前 动 问 。 人 说 ， 那 家 过 得 其 实 不 咋 地 。 
只 一 块 斜 角子 地 ， 地 中 就 有 三 条 穿 心 路 。 家 主人 长 得 更 不 咋 地 ， 就 像 我 
这 样子 。 来 人 一 听 ， 不 必 再 问 了 ， 东 家 一 定 是 搞 错 。 回 来 一 说 ， 却 给 东 
家 加 一 顿 ， 道 是 你 没 长 脑子 ? 一 块 地 里 三 条 穿 心 路 ， 这 块 地 还 小 得 了 ? 
恐怕 你 遇见 的 就 是 这 家 的 主人 。 这 是 说 的 穿 心 路 。 圈 思 把 ， 就 是 地 是 弯 
A) , SWAPS eel, aS AAAI, A, AK 
条 ， 都 不 言 自 明 ， 不 必 说 。 

我 队 的 地 ， 有 专 名 的 还 有 东兴 地 ( 埋 匡 着 绍 敬 由 家 一 个 天 折 的 同名 
男孩 ) , aT, Sth , iat, KR, ARS, OA, Ba) 
陡 ， 还 有 场 屋 地 。 

可 是 ， 这 样 的 地 名 并 不 多 ， 好 多 地 块 还 是 没有 自己 的 专 名 。 便 是 老 
词 儿 ， 也 有 笼统 的 。 比 如 王 花 地 ， 高 家 堰 ， 东 庄 后 ， 老 屯 前 ， 东 大 荒 ， 
鲍 家 至 。 那 怎么 办 呢 ?其实 ， 老 辈 人 另 有 一 套 叫 法 。 他 们 是 直接 称 谁 家 
的 地 。 比 如 ， 队 长 可 以 叫 你 带 人 ， 把 李 秀 华 家 地 南 头 的 地 堰 修 好 。 他 家 
原 不 止 一 块 地 ， 咱 办 ?实际 上 ， 他 家 别 的 地 块 ， 有 的 已 经 不 属 我 村 ， 有 
的 不 属 我 队 。 在 我 队 的 ， 只 此 一 块 。 顶 多 加 上 一 层 修饰 : 王 花 地 李 秀 华 
家 地 南 头 ， 就 很 确切 了 。 


如 此 ， 差 不 多 每 一 块 地 ， 都 有 一 个 专门 的 名 字 。 这 么 说 ， 跟 我 家 有 
关 的 地 ， 就 应 该 是 王 花 地 李 某 某 家 的 地 ， 和 老 电 前 李 某 某 家 的 地 。 靠 村 
的 三 块 ， 合 作 化 后 都 不 属 我 队 ， 就 听 不 见 我 队 有 人 提起 了 。 

当然 ， 大 家 都 知道 ， 这 些 地 已 经 是 公家 的 ， 队 里 的 ， 村 里 的 ， 公 社 
的 ， 国 家 的 一 一 到 底 属 谁 ， 大 概 谁 也 弄 不 清 ， 只 是 知道 ， 已 经 不 是 你 我 
他 的 ， 只 不 过 名 字 叫 起 来 方便 罢了 。 

宣 止 是 地 ， 我 小 时 候 ， 队 里 的 牛 ， 甚 至 有 些 稍 大 些 的 农具 ， 也 有 专 
名 。 牛 当然 可 以 叫 大 黑 、 小 黄 。 可 是 ， 老 奋 人 更 愿意 叫 它们 谁谁 家 的 
牛 。 同 样 ， 还 有 谁谁 家 的 犁 禹 ， 谁 谁 家 的 起 ， 谁 谁 家 的 碌 硅 ! 

可 是 ， 没 准 儿 这 些 老 叫 法 儿 ， 让 另 一 些 人 听 着 别扭 。 比 如 ， 伟 大 领 
袖 毛 主席 哪 天 “来 到 咱们 村 ”, 像 那 首 歌 里 唱 的 那样 ， 听 见 队长 打算 明天 


的 活 儿 ， 叫 李 炳 志 去 犁 老 屯 前 五 老爷 家 的 地 ， 伟 大 领袖 会 不 会 党 得 别 
扭 ?我 想 他 老人 家 宁可 听见 叫 队 里 十 三 号 社员 去 犁 十 七 区 东北 角 从 西数 
第 三 块 地 。 


大 约 入 社 的 时 候 ， 每 个 人 都 得 到 一 个 许诺 : 入 社 自愿 ， 退 社 自由 ， 
尽管 那些 无 地 的 贫农 更 自愿 些 。 不 记得 什么 时 候 ， 有 文件 说 过 不 准 退 
社 。 人 们 只 知道 退社 不 好 ， 不 光荣 。 那 时 的 小 学 课本 里 ， 有 篇 课文 ， 连 
说 带 唱 ， 说 的 是 有 个 社员 要 退社 ， 老 贫农 语重心长 讲 家 史 ， 开 言说 :“ 树 
老 根 多 ， 人 老话 多 ， 莫 嫌 我 老汉 说 话 罗 嗪 。 老 汉 心 里 有 本 账 ， 提 起 账 来 
话 儿 长 。 那 一 年 ， 你 驳 你 娘 来 逃 荒 ， 一 根 扁 担 两 只 管 。 你 那 时 饿 得 像 瘦 
钦 ， 三 根 筋 挑 起 一 个 头 。 天 下 穷人 心 连 心 ， 收 留 你 家 在 咱 村 .……”" 意 思 是 
旧 社 会 你 家 没有 地 ， 是 共产 党 领导 穷人 疗 翻 身 ， 斗 争 了 地 主 ， 分 给 你 土 
地 ， 应 该 感激 涕 零 ， 不 该 闸 着 要 退社 。 

应 该 说 ， 入 社 的 时 候 ， 大 家 是 相信 能 退社 的 。 因 我 知道 ， 我 小 时 
候 ， 那 些 地 界 是 明明 白白 ， 且 加 意 保 留 的 。 有 路 有 沟 ， 有 湾 有 树 ， 作 为 
天 然 的 标志 。 还 有 的 地 ， 地 当 间 儿 某 个 地 方 ， 有 一 墩 桑树 ， 虽 是 桑树 , 
却 不 让 它 长 成 树 ， 而 是 年 年 砍伐 ， 所 以 年 复 一 年 ， 老 是 那么 一 从 。 那 标 
志 着 ， 这 地 分 属 两 家 人 家 。 而 这 又 肯 墩 ， 就 是 两 家 的 地 界 。 这 样 的 又 普 
墩 地 界 有 好 多 ， 保 存 了 好 些 年 ， 大 概 直到 “文革 ”中 期 ， 或 者 “农业 学 大 


为 什么 用 桑树， 我 想 大 概 有 这 样 的 原因 。 一 是 桑树 根深 ， 根 上 不 大 
分 药 。 倘 是 从 根 上 分 药 ， 那 就 会 由 一 棵 长 成 多 棵 ， 失去 了 标志 地 界 的 作 
用 ; 二 是 桑树 耐 砍伐 。 不 管 砍伐 多 少年 多 少 次 ， 它 总 不 气 馒 ， 仍 从 那 一 
根 主干 上 生长 出 枝条 来 。 


假如 真 的 有 退社 自由 ， 那么 ， 让 这 些 地 ， 各自 带 着 原来 主人 的 名 
, UA, RARE , SRA. 


然而 ， 退 社 自由 ， 不 过 是 纸 上 的 空 文 。 因 为 ， 全 中 国 九 百 六 十 万 平 
方 公 里 土地 上 ， 合 作 化 搞 了 这 二 十 年 (确切 地 说 ，1954 年 整 社 以 来 ) ， 
没 听 说 有 一 家 退社 的 。 这 就 是 说 ， 根 本 不 存在 退社 的 可 能 。 

这 当然 跟 社 会 主义 思想 教育 有 关系 。 农 民 觉 悟 提 高 了 ， 充分 认识 人 
民 公社 “一 大 二 公 ” 优 越 性 ， 都 愿意 继续 留 在 社 里 。 但 是 ， 光 靠 统 一 认 
识 ， 了 恐怕 还 不 够 。 一 定 有 非常 强大 而 严 历 的 强制 手段 ， 才 能 使 这 么 大 的 
地 方 、 这 么 多 人 ， 作 出 同样 的 行为 。 

认识 可 以 统一 ， 强 制 可 以 严厉 ， 但是， 要 改变 人 的 想法 和 说 法 ， 就 
不 那么 简单 了 。 实 际 上 那 不 是 一 个 想法 ， 而 是 一 种 记忆 : 人 们 记得 那 块 
地 原先 是 谁 家 的 。 

后 来 “农业 学 大 寨 ”, 平整 土地 ， 小 块 变 成 大 块 ; 挖 沟 修 路 ， 原 来 
的 沟 、 湾 填 平 ， 弯 路 、 斜 路 变 成 横 平 坚 直 的 “棋盘 ?路 ， 抹 平 了 旧 有 的 地 
界 ， 才 把 这 种 记忆 从 根本 上 挫 毁 了 。 开 头 几 年 ， 还 能 看 出 原来 沟 和 路 的 
痕迹 ， 因 新 填 平 的 洼地 土 松 ， 庄 稼 长 得 绿 些 ， 原 来 是 路 的 地 方 ， 庄 稼 就 


发 黄 ， 所 以 哪 是 沟 ， 哪 是 路 ， 尚 一 目 了 然 ; 且 人 们 习惯 旧 路 ， 往 往 在 原 
先是 路 的 地 方 ， 还 踩 出 一 条 便道 来 。 可 是 和 久而久之， 庄稼 的 黄 绿 不 再 明 
显 ， 人 们 也 渐渐 习惯 了 新 路 ， 特 别 是 改 成 骑 自行 车 上 坡 之 后 ， 新 踩 的 便 
道 不 再 方便 和 必要 ， 原 先 的 地 界 终 于 彻底 汇 灭 了 。 

所 以 我 揣测 ,“ 农 业 学 大 寨 ” 运 动 ， 可 能 含有 一 个 预谋 : 社会 要 抹 平 
私有 制 的 记忆 。 


前 几 天 由 儿子 陪 着 ， 回 了 趟 老家 。 先 去 老 屯 ， 看 望 了 表姐 夫 宋 玉 平 
老兄 ， 午 饭 后 ， 和 儿子 走 去 五 龙 庄 ， 经 过 记忆 中 原先 生产 队 的 那些 地 
块 ， 一 路 上 指认 些 庄 稼 和 野草 。 


久违 了 ， 那 片 炽热 的 黑土 地 。 一 切 都 那么 熟悉 ,那么 典型 ， 那 么 无 
可 争议 是 属于 那里 的 。 河 渠 堤 上， 路 面 上 ， 上 场 雨 后 被 车 轮 碾 出 的 加 
沟 ， 支 楞 着 刀刃 一 样 的 干 泥巴 ， 骑 自行 车 下 地 的 妇女 们 从 这 些 陷阱 间 钥 
闪 而 过 。 泥 巴 干 了 泛 白色 ， 正 是 带 有 盐 碱 的 黑土 地 固有 的 面貌 。 没 有 车 
役 的 地 方 ， 则 干裂 成 龟 背 样 的 裂纹 。 是 一 种 含 铝 的 土 。 表 土 经 过 数 百年 
耕耘 ， 已 有 些 松 罚 。 一 尺 之 下 ， 掘 开 那 原始 土 层 ， 就 会 得 到 煤 一 样 闪 着 
乌 光 的 土 块 。 那 是 令 人 表 气 的 一 种 物质 ， 不 长 东西 ， 打 载 都 没 用 ， 因 它 
遇 晒 就 裂 ， 遇 并 就 酥 。 在 地 表 是 这 个 德 性 ， 可 是 在 地 底下 ， 未 经 扰动 ， 
它 可 是 铁 板 一 块 ， 绝 不 透水 ， 雨 后 给 你 托 着 ， 让 你 受 涝 。 这 层 约 有 一 米 
厚 ， 下 面 是 所 谓 的 古 沟 层 ， 是 一 种 泛 白 的 黄 泥 ， 带 有 结核 ， 同 样 令 人 表 
气 。 也 是 什么 都 不 长 。 厂 沟 层 含水 ， 但 有 黑 泥 层 隔 住 ， 水 泗 不 上 来 ， 让 
(ER, 

好 像 是 老 天 故 意 为 难 。 土 质 瘦 病 ， 易 早 怕 涝 ， 干 了 像 石头 ， 妨 碍 六 
根 ， 又 容易 开裂 ， 会 把 模 根 择 断 。 可 是 ， 如 此 土壤 ， 却 又 奇迹 般 生 长 着 
各 种 植物 。 表 土 经 过 风化 ， 经 过 挖掘 扰动 ， 多 少 有 点 透水 透气 。 有 些 村 
物 ， 一 旦 生根 发 芽 ， 就 会 顽强 生长 。 它 们 会 把 根 所 透 黑土 板 ， 直 到 含水 
的 古 沟 层 ， 那 就 是 所 谓 的 “黄泉 "。 遇 到 干旱 ， 就 把 叶 面 卷 起 ， 减 少 藉 
发 。 这 样 的 植物 ， 有 茅草 ， 营 草 ， 芦 桩 ， 生 草 ， 红 毛 谷 等 。 芹 是 宿根 姜 
叶 草本 ， 老 根 直 到 黄泉 。 再 就 是 特别 耐 旱 的 禾 本 科 草 类 。 它 们 小 时 不 生 
模 根 ， 只 生 一 根 直 根 ， 连 续 四 十 天 不 下 雨 ， 亦 能 打 过 去 。 几 种 阔 叶 草 
类 ， 如 福子 苗 GIRARE) ， 苍 子 ( 苍 耳 )， 满 天 星 等 ， 都 有 招数 在 
这 儿 存活 。 

一 看 到 营 草 、 茅 草 ， 生 草 、 芦 检 混 生 的 群落 ， 就 知道 是 到 了 那样 的 
土地 了 。 我 跟 那 土地 有 感情 ， 是 不 消 说 。 毕 竞 是 生 我 养 我 的 一 方 水 圭 。 
可 是 ， 我 要 买 地 ， 决 不 会 要 这 样 的 地 。 除 非 实在 没 办 法 。 我 们 的 人 ， 太 
苦 了 。 雨 后 路 上 拔 不 出 脚 ， 妨 碍 走路 ; 地 里 拔 不 出 脚 ， 妨 碍 田间 管理 。 
人 踩 上 去 ， 一 脚 一 个 泥 疙 将 ， 等 到 干 了 ， 这 一 块 疙 瘤 就 不 再 透水 透气 ， 


还 妨碍 根 的 生长 。 若 是 阴雨 绵绵 ， 多 日 不 能 下 地 作 田 间 管 理 ， 就 会 误 很 
23, Bers; 虫子 治 不 下 ; 整枝 打 权 这 样 的 事情 也 会 耽误 。 平 常 不 
下 雨 时 ， 翻 地 整地 ， 费 那个 劲 ， 比 黄土 地 也 总 要 多 几 僧 。 冬 天 知 无 足够 
的 雨 雪 ， 翻 耕 后 的 土地 尽 是 坚硬 的 坷 垃 ， 来 春 还 要 加 一 道 劳作 ， 叫做 打 
坷 垃 。 


说 到 古 沟 ， 我 们 那儿 的 人 ， 多 有 龋齿 和 黄 牙 根 ， 我 们 即 称 之 为 古 沟 
牙 。1996 年 ， 高 密 二 中 四 十 年 校庆 ， 晚 上 我 留 下 跟 高 三 同学 恳谈 。 满 座 
一 笑 ， 半 是 黄 牙 ， 好 亲切。 

是 这 样 的 水 土 ， 养 育 了 我 们 这 些 顽 强生 存 、 劳 作 的 人 。 能 在 这 片 土 
地 生存 的 人 ， 到 哪儿 都 不 愁 ; 能 在 这 片 土地 劳作 的 人 ， 到 哪儿 都 是 好 
手 。 


前 面 写 了 草 。 再 写 树 。 树 是 杨柳 榆 槐 。 槐 有 洋 槐 、 国 槐 。 七 十 年 代 
初 种 过 桑 ， 苗 围 里 有 苹果 ， 但 没 大 有 收获 。 桃 、 查 是 兆 约 开 家 有 个 园 
子 ， 在 我 家 屋 后 。 主 要 是 杏 树 ， 也 有 几 株 桃 树 。 我 一 生 偏 爱 杏 花 ,一定 
跟 屋 后 曾 有 查 园 有 关 。 桃 却 是 忌讳 的 。 父 亲 讲 究 这 些 。 他 有 谱 子 ，“ 前 不 
， 后 不 柳 ，, aR, “MSE, , eR”, 口 彩 不 
。 柳 不 知 何故 要 避 忌 。 门 前 不 种 杨 树 ， 则 是 因 它 风 也 潇潇 ， 雨 也 江 
mam, Cl, 妨碍 你 警惕 的 听觉 。 桃 则 是 家 前 屋 后 ， 都 要 避 忌 的 。 桃 能 避 
邪 ， 即 能 招 邪 ， 这 都 是 相反 相 成 的 道理 。 


二 姐 说 ， 从 前 我 家 有 棵 柳树 ， 是 有 名 的 。 我 记忆 中 的 壮年 大 柳树 ， 
不 过 是 它 的 孙子 罢了 。 我 家 的 大 柳树 , IRR, GOGH r 
上 。 老 大 的 绿 荫 ， 下 有 空 场 ， 多 有 邻居 来 乘凉 。 还 说 ， 南 流水 沟 边 ， 还 
有 两 棵 更 大 ， 去 姥姥 家 必 经 过 它们 。 大 跃进 杀 掉 ， 树 墩 大 于 碾 盘 。 南 莹 
(FRE) 的 大 榆树 我 是 知道 的 。 因 我 家 有 切 菜 板 ， 就 是 其 中 一 棵 的 根 
部 解 开 做 的 。 并 上 几 家 都 分 到 一 页 这 样 的 菜 板 。 宽 处 有 七 八 十 公分 。 据 
说 那 是 棵 小 的 。 大 的 那 棵 没 法 做 东西 。 杀 的 时 候 ， 血 流 满 地 ， 里 面 是 空 
的 。 

树 还 有 泡桐 ， 标 柳 。 标 柳 也 叫 簧 柳 ， 木 质 柔 韦 ， 好 做 艇 签 舌 头 的 。 
泡桐 是 引进 的 ， 尽 管 春来 花 如 紫 云 ， 在 我 生命 中 却 没有 位 置 。 丁 柳 还 
好 ， 我 家 院 墙 里 有 一 棵 ， 却 不 属 我 家 。 那 东西 招 百 刺 毛 。 还 招 一 种 凤 
蝶 ， 其 幼虫 甚 是 难看 ， 像 大 号 的 百 刺 毛 。 不 料 化 量 以 后 ， 就 变 成 顶 顶 好 
看 的 蛾 子 ， 则 展 十 来 公分 ， 水 绿 的 她 膀 上 有 红 圈 圈 。 丁 柳 是 喜 水 的 东 
. 


Sexe f, AE, RS, Tag, SK, , MAS, Kw 
IF (8055) | a MS SS TAIL, OIL , as Ce 
牛 眼 蛋 儿 ， 牛 ， 我 乡 上 日 读 油 ) , ILF CRS) ， 水 鸡 儿 ， 大 扑 溜 ， 苇 嘻 
子 ， 猫 浪头 ( 猫头鹰 )， 尿 底盘 子 (AREF, BH) „ BE, SAE. 

大 雁 是 小 学 课文 里 有 。“ 秋 天 来 了 。 一 群 大 雁 往 南 飞 ， 一 会 儿 排 成 个 
人 字 ， 一 会 儿 排 成 个 一 字 。 ”我 们 的 儿歌 里 有 :“ 唯 ， 雁 ， 给 你 个 针 ， 给 
你 个 线 ， 变 个 索 头 俺 看 看 。” 索 头 ， 又 名 牛 索 头 ， 是 牛 犁 地 时 所 戴 套 索 的 


tN al 


一 部 分 ， 是 个 “人 ?字形 。 那 时 候 ， 雁 那么 多 ， 一 天 中 就 会 有 几 群 、 十 几 
群 排 着 队 ， 飞 着 叫 着 ， 从 村 子 上 空 经 过 。 经 过 时 小 孩 必 是 欢喜 ， 对 天 爷 
看 ， 章 声 唱 起 儿歌 。 

灰 鹤 冬天 并 不 南 迁 。 就 喜欢 采 在 我 们 那儿 ， 离 村 子 远 远 的 ， 吃 我 们 
的 麦苗 。 一 群 一 群 ， 侦 尔 高 叫 两 声 ， 车 得 小 孩子 走 近 去 看 。 


燕子 有 家 燕 、 游 燕 。 有 红 颌 的 是 家 燕 ， 没 有 的 就 是 游 燕 。 家 燕 更 好 
看 些 ， 也 与 人 亲近 ， 多 在 家 里 做 高。 游 燕 多 是 在 檐 下 。 谁 家 有 燕子 ， 说 
明 这 家 人 脾气 好 ， 家 庭 和 睦 。 因 脾气 不 好 ， 会 迁怒 于 鸟 ; 家 人 了 吵架， 也 
于 它们 不 利 。 这 些 生灵 是 敏感 的 。 主 人 家 一 团 和 气 ， 它 们 也 欢喜 ， 亦 自 
傍 窝 呢喃 对 语 ， 像 有 家 事 商 商量 量 。 公 冶 长 懂 鸟 语 ， 怕 是 最 先 懂 燕 儿 语 
吧 。 


燕子 喜欢 我 们 的 厂 沟 泥 。 那 东西 有 粘性 ， 做 宽容 易 ， 干 了 结实 。 


At AMS F SESS MS ll HHO ei. N 
和 扎 子 在 水 边 或 玉米 地 里 砚 食 。 


FRSA , ME, Be, BR. 宽 来 是 鸣 敲 ， 春 天 头 寅 的 顶 
F. Bie: ARTU, (SFR, SSILTARSE. I, BRB 
调 ， 最 好 哨 ， 有 声 无 调 ， RE; 三 寅 儿 连声 也 叫 不 响 ， 就 没 人 肯 要 
了 。 富 窜 鸡 和 斑鸠 是 猎 祠 。 都 是 春天 的 候鸟 。 用 夹子 ， 富 窜 鸡 用 活 食 
JL, EBT , BREDA ; 斑鸠 用 死 食 儿 ， 就 是 玉米 粒 。 至 于 柳 叶 
儿 和 油 蜡 蛋 儿 ， 那 是 小 孩子 拿 弹弓 打 了 玩 ， 没 有 多 少 油 水 的 。 

父 杀 小 时 养 过 猎 座 。 他 分 得 清 鹰 、 鹊 、 人 艇 和 人 花 豹 。 他 有 很 多 关于 鸟 
的 知识 ， 虽 然 未 必 可 靠 。 尽管 未 必 可 靠 ， 可 我 还 是 爱 听 他 八卦 。 他 说 ， 
Hts: REANFE HN, EATE. BMR, SETS 
BF ; 伦 豹 则 是 毛色 斑 阐 如 豹 。 汪 曾 祷 曾 有 详 述 。 

每 读 吕 叔 湘 翻译 的 《我 叫 阿 拉 木 》， 见 到 “人 花 豹 ”一 词 ， 忽 然 想 至 
区 ， 就 如 车 过 腹痛 .…… 


还 有 蛇 ， 也 是 好 玩 的 东西 。 特 别 是 水 蛇 ， 大 家 都 知 它 无 毒 ， 所 以 不 
怕 它 。 至 少男 孩子 是 不 怕 它 的 。 割 草 时 ， 人 或 蛇 不 小 心 ， 就 会 抓 在 手 
里 ， 发 觉 是 它 ， 厚 道 些 的 就 扔 掉 ， 顽 皮 的 就 把 它 砍 死 。 下 湾 洗 澡 或 捞 鱼 
时 ， 党 得 身上 被 粗糙 的 水 草 拉 了 一 下 ， 那 就 是 它 了 。 虽 不 怕 它 ， 一 般 人 
洗澡 还 是 避 开 蛇 多 的 湾 的 。 不 在 水 里 时 ， 水 蛇 就 是 任 人 宰割 的 可 怜 虫 。 
特别 春天 ， 刚 刚 起 束 的 时 候 ， 在 树 洞 里 ， 懒 洋洋 的 ， 几 十 条 盘 在 一 起 ， 
Ea ER AADI. 

留 在 记忆 中 的 ， 还 有 常常 的 落 照 和 早起 。 落 照 我 们 叫 倒 照 ， 是 秋天 
时 候 好 。 特 别 有 高 梁 地 处 ， 高 梁 穗 子 本 是 红 的 ， 在 落 照 里 更 像 着 了 火 ， 
连 碧 绿 的 高 梁 叶 子 也 都 染 红 。 


夏天 秋天 是 看 云 。 飘 逸 的 高 云 ， 刷 子 轻 刷 一 样 的 淡 云 ， 棉 妹 一 样 的 
浓 云 ， 墨 浪 翻 滚 的 雨 云 ， 漫 天 散布 的 团 云 ， 滚 滚 而 过 的 行 云 ， 雷 十 之 前 


= 
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中 随行 随 化 的 风 卷 残 云 。 所 谓 “ 七 月 八 月 看 巧 云 ”， 看 其 形态 ， 看 其 变 
幻 。 雷 雨 来 时 ， 往 往 一 道 墨 黑 的 “ 风 港 ”, BRACE , BARA, Y 
DEA SJM, FURIE AY , PEST EMA phat , PLEA. 
小 孩子 又 惊 又 喜 ， 租 在 门 里 看 。 大 人 们 却 知道 ， 离 真正 的 下 雨 ， 还 有 一 
段 时 间 ， 所 以 并 不 性 急 ， 从 容 收 拾 农具 ， 把 牛 扼 了 ， 任 其 走 回 。 不 一 

时 ， 风 港 过 去 ， 不 那么 黑 了 ， 闪 亮 岛 光 的 雨点 ， 劈 脸 打 来 ， 空 气 里 闻 见 
打 起 的 干 土 的 腥 味 。 这 时 候 劳 人 就 要 加 快 脚步 。 快 到 村 子 ， 就 听 远 处 “ 云 
毛 响 ”, 那 是 大 十 下 在 地 上 庄稼 上 的 稳定 的 大 声 。 说 话 时 大 十 如 注 ， 满 街 
暴 消 ， 劳 人 已 归 ， 庆 幸 自己 时 间 拿 捏 得 恰好 。 


巧 去 当中， 还 有 鱼鳞 云 ， 坷 垃 云 ， 且 有 谤 日 ，“ 坷 垃 云 ， 晒 死人 ”， 
就 是 说 这 种 花样 的 云 ， 预 示 来 日 是 暴 晴 天 。 有 所 谓 “ 五 龙 打 坝 ”。 就 是 日 
落 时 ， 顺 着 日 光 的 方向 ,五 七 道 黑 云 ， 辐 射 状 自 西 往 东 延伸 ， 妻 时 履 盖 
半 个 天 空 。 往 往 是 第 二 天 大 雨 的 先兆 。 更 有 惊人 的 龙 挂 ， 我 乡 叫 它 “ 龙 掉 
尾 ”， 往 往 是 过 麦 天 中 午 过 后 ， 而 且 总 是 在 北方 。 差 不 多 每 年 夏天 都 有 ， 
着 得 全 村 人 都 来 场 上 空 阔 处 看 。 

冰雪 就 没有 那么 好 玩 。 龙 挂 ， 也 就 是 龙卷风 ， 远 看 那 是 风景 ， 并 不 
想到 是 别人 的 灾难 。 水 雷 可 实 实在 在 是 自家 的 灾难 。 过 麦 天 就 怕 云 彩 “ 红 
TRE”, 那 是 灾变 的 预 警 ， 怪 吓人 的 。 冰 雷 往 往 挟 风 砸 下 来 ， 毁 坏 性 更 
大 。 冰 在 夹 雨 还 好 些 。 向 在 屋 里 ， 有 个 迷信 和 是 往 天 井 里 扔 菜刀 、 扔 铲 
子 ， 给 水 直 打 得 叮当 响 。 (下 转 第 165 页 ) 
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我 的 一 本 《水 并 词 》 


íR 明 


许多 年 前 ， 就 在 日 本 人 把 上 海 的 多 处 地 区 炸 成 一 片 焦土 时 ， 数 百 里 
外 ， 一 位 二 十 八 少 的 文弱 女子 匆匆 而 又 无 奈 地 离开 了 举 城 悍 悍 、 一 夕 数 
惊 的 南京 。 这 是 1937 年 8 月 间 的 事情 ， 四 个 月 后 ， 南 京成 了 一 座 死 城 。 
在 为 那 三 十 万 被 法 西 斯 层 刀 奔 去 的 生命 无 限 翡 恨 的 同时 ， 我 也 在 为 一 个 
毫 无 防卫 能 力 的 个 体 生命 早 早 地 躲 开 了 那些 高 兽 般 的 异国 土 兵 , 早早 地 
离开 了 那个 后 来 成 为 震惊 世界 的 屠 场 而 感到 庆幸 。 而 更 值得 庆幸 的 是 许 
多 年 后 ， 一 本 词 集 ,一 本 由 离开 南京 的 这 位 女子 创作 的 词 集 面世 了 。 和 那 
其 中 数 百 首 词 作 声 韵 沉 咽 ， 风格 高 华 ， 以 宋 人 正 声 般 的 质地 在 现代 文坛 
上 为 这 种 早已 风光 不 再 的 文学 样式 重 占 一 席 之 地 ， 也 使 她 自己 成 了 现代 
作家 群 中 的 词 坛 翘楚 。 这 本 词 集 ， 就 是 《 涉 江 词 》， 这 位 女 词 人 ， 就 是 
沈 祖 荣 教授 。 


离开 南京 后 ， 沈 祖 荣 先是 到 了 安徽 的 屯 溪 ， 而 后 又 经 安庆 、 了 武汉 、 
长 小、 益阳 、 重 庆 ， 最 后 到 了 成 都 ， 在 那里 教书 写作 ， 直 到 日 本 战败 投 
降 。《 涉 江 词 》 中 的 绝 大 多 数 作品 ， 就 写成 于 这 一 时 期 。 我 一 直 没有 看 
到 沈 祖 荣 本 人 对 她 的 词 集 因 何 以 “ 涉 江 ”为 名 的 解释 ， 但 注意 以 上 城市 ， 
便 会 发 现 它们 均 位 于 长 江 湘江 沿线 。 由 此 入 川 ， 必 然 是 溯 江 而 上 ， 于 是 
就 很 自然 地 由 沈 福 荣 联想 到 南宋 的 李清照 。 她 们 都 是 杰出 的 女性 词 人 ， 
同样 遭 着 战乱 ， 又 同样 在 外 敌人 侵 ， 烽 火山 河 之 际 背 井 离 乡 。 沈 祖 荣 
是 “ 涉 江 ”, 李清照 则 是 “ 南 渡 ”, 一 线 江水 同样 成 了 她 们 生命 的 屏障 。 另 
外 ，“ 涉 江 ” 又 是 届 原 《 楚 辞 : 九 章 》 中 的 篇 名 ， 是 届 原 渡 江 湘 入 洞庭 ， 过 
枉 随 、 辰 阳 而 入 小 浦 的 纪行 诗 ， 行 程 也 是 由 渡 江 开始 。 屈 原 的 《 涉 江 》 
表达 了 与 腐朽 贵族 势力 坚持 斗争 、 决 不 妥协 的 意志 ， 此 时 当然 会 引起 沈 
祖 荣 的 共鸣 ， 并 援 以 为 题 。 我 这 样 来 理解 “ 涉 江 ”， 想必 与 作者 本 意 相 差 
不 远 。 


《 涉 江 词 》 的 开篇 之 作 ， 是 1932 年 春天 作者 二 十 三 岁 时 写 的 《 浣 溪 


沙 》。 此 前 日 本 军人 先后 发 动 了 东北 “ 九 一 八 " 事 变 和 上 海 “ 一 二 八 " 事 
变 。 身 为 南京 中 央 大 学 中 文系 学 生 的 沈 祖 荣 已 经 对 祖国 山河 风雨 蒜 摇 的 
前 景 表示 了 深切 的 忧虑 : 


ARES ICH BSA, SEB BI 
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三 月 萝 花 谁 作 赋 ， 一 天 风 毗 独 登 楼 。 有 和 斜阳 处 有 春 


RK 
Mo 


沈 词 中 凡 有 “斜阳 ”的 句子 大 都 伤感 沉痛 ， 写 得 非常 出 色 。 比 如 “ 忍 看 
和 斜阳 红 尽 处 ， 一 角 江 山 ”,“ 纵 有 当时 燕 ， 怕 江山 如 此 ， 减 了 和 斜阳”,“ 但 
伤心 ， 无 限 斜阳 ， 有 限 江山 ”等 等 。 这 使 她 同 贺 梅子 、 张 三 影 、 红 查 尚 书 
一 样 ， 有 了 " 沈 斜 阳 ” 的 雅称 。 但 斜阳 的 意味 毕竟 与 梅子 红 查 不 同 ， 你 看 
它 总 是 与 “江山 ”二 字 一 起 出 现 。 词 人 所 忧虑 的 是 世事 板 荡 ， 神 州 陆 沉 ， 
这 才 有 了 那 篇 《浣溪沙 》 的 总 领 全 集 ， 才 有 了 《 涉 江 词 》 中 残阳 如 血 般 
的 苍凉 、 浑 壮 的 总 体 基调 。 


我 读 沈 词 ， 总 会 自觉 不 自 党 的 想到 李清照 。 后 来 看 到 其 他 大 师 们 的 
评价 ， 才 发 现 人 家 早 有 了 这 种 比较 。 沈 尹 默 先生 说 :“ 滞 玉 清 词 万 古 情 ， 
新 编 到 眼 更 分 明 ”。 朱 光 潜 先生 说 :“ 易 安 而 后 见 斯 人 ， 骨 秀 神 清 自 不 
' TR (SE ) 先生 说 ;“ 问 词 人 南 渡 ， 有 谁 似 ， 李 夫人 ?” 


其 实 把 沈 祖 荣 说 成 是 “当代 李清照 ”, 是 因为 遍 数 中 国 古 代 最 优秀 的 
女性 作家 ， 也 只 有 拿 她 来 比 了 。 实 际 上 沈 祖 荣 和 李清照 在 写作 的 题材 和 
风格 方面 是 大 不 相同 的 。 清 照 之 词 ， 前 期 多 写 闲 适 优 裕 的 生活 ， 语 言 清 
丽 婉约 。 后 期 遭 兵 终 之 灾 ， 南 渡 后 词 风 一 变 ， 沉 郁 感伤 ， 但 基本 不 出 个 
人 情感 的 圈子 。 包 括 那 首 堪 称 词 中 冠 世 名 篇 的 《 声 声 慢 》， 也 只 是 在 自 
叹 身世 。 而 类 似 清 照 前 期 风格 的 作品 ， 到 了 《 涉 江 词 》 中 是 很 难看 到 
AY, “ (Rae) HERNE, MBA EA” , 沈 祖 荣 始终 天 注 的 , 
是 苦难 深重 的 祖国 和 在 战火 中 颠沛 流离 的 民众 。 如 同 杜甫 在 “ 安 史 之 
乱 ? 时 期 的 作品 可 称 为 “ 诗 史 ”一 样 ，《 涉 江 词 》 几 乎 就 是 一 部 中 国 和 世界 
反 法 西 斯 战争 的 词 史 。 诸 如 南京 陷落 ， 汪 伪 投 降 ， 广州 武汉 失守 ， 百 姓 
悲惨 流离 、 权 贵 却 灯红酒绿 ， 以 及 日 本 近 卫 内 阁 倒 台 ， 苏 德 会 谈 ， 珍 珠 
港 事件 ， 盟 军 解 放 巴 黎 ， 日 本 投降 等 国内 外 大 事 ， 无 一 不 被 写 入 词 中 。 
女 词 人 避 居 巴蜀 ， 国 忧 家 恨 却 蔡 于 笔 端 ， 写 来 痛 切 深 婉 ， 如 下 面 这 首 

《 浪 淘 沙 》 : 


长 夜 正 漫漫 ， 风 雨 添 寒 。 江 南江 北 又 春 残 。 十 载 相思 
忘 不 得 ， 无 限 关 山 。 


回首 血 成 川 ， 如 此 中 原 。 年 年 旧 煤 换 新 烟 。 四 海 伤心 
闻 野 器 ， 休 念 家 园 。 


这 种 心 忧 天 下 的 眼界 和 胸襟 ， 这 种 反映 现实 的 广阔 和 深刻 ， 是 易 安 


居士 和 《 滞 玉 词 》 所 不 太 好 比 的 。 


即使 置 《 涉 江 词 》 于 宋 人 作品 中 ， 也 是 毫 不 逊色 。 不 仅 如 此 ， 由 于 
沈 祖 菜 是 站 在 业已 形成 的 高 度 上 继续 创作 ， 瓯 怕 还 会 把 一 批 宋 人 甩 在 身 
后 。 词 学 大 师 汪 东 点 评 《 涉 江 词 》， 常 有 这 样 的 断 语 :“ 韦 ( 庄 ) 5 ( 
) Amm, 如 在 人 间 ”,“ 滞 玉 ( 李清照 ) 遗 韵 ”,“ 小 山 ( BLE) 六 一 
(欧阳修 ) Ziel”, “Bal (PME) 柳 (了 永 ) cf, RAER , “AFE 
佳 ， 遂 近 少 游 ( 秦 观 ) "。 可 见 唐宁 词 名 家 的 风格 早已 被 沈 祖 荣 研 究 透 
了 。 如 此 博采众长 ， 融 会 贯通 ， 使 她 在 写作 这 种 格律 严谨 的 文体 时 得 心 
应 手 ， 读 来 毫 无 滞 涩 。 她 写 了 五 百 多 首 词 ， 所 用 的 词牌 竟 多 达 九 十 五 
种 ， 而 且 运 用 娴熟 。 非 凡 的 艺术 功力 再 加 深刻 的 思想 内 容 ， 使 《小江 
词 》 成 了 摇 岛 于 现代 文学 园地 里 的 一 株 古 典 奇 醴 。 


我 对 沈 祖 荣 先生 和 她 的 《 涉 江 词 》 有 以 上 的 认识 和 理解 ， 是 因为 我 
在 大 约 二 十 年 的 时 间 里 ， 一 直 在 零 零 散 散 地 收集 沈 祖 荣 先生 的 词 作 ， 直 
到 最 终 得 到 了 她 的 全 部 诗词 作品 。 


中 国 当 代 有 两 位 作家 ， 在 他 们 的 作品 集 一 时 买 不 到 的 情况 下 ， 我 只 
有 留意 他 们 散 见于 各 种 报刊 杂志 上 的 作品 ， 见 到 了 ， 就 记 在 自己 的 笔记 
本 里 。 一 位 是 最 绀 驾 先 生 ， 我 从 上 世纪 70 年 代 末 抄 到 他 的 第 一 首 诗 ， 当 
时 只 知道 诗作 者 叫 “ 散 宜生 ”, 还 不 知 真人 是 谁 。 直到 2001 年 买 到 学 林 出 
版 社 出 版 的 《 酸 绀 驾 诗 全 编 》， 笔 记 本 里 大 约 有 了 他 四 十 首 诗 词 ， 而 时 
间 已 过 去 了 二 十 多 年 。 还 有 一 位 自然 就 是 沈 祖 荣 教 授 。 


我 在 成 长 的 年 代 所 能 看 到 的 东西 实在 是 太 少 了 ， 从 小 学 五 年 级 起 ， 
直到 高 中 毕业 ， 我 人 生 最 重要 的 学 习 阶段 都 是 在 “文革 ”时 期 中 度 过 。 至 
于 小 时 候 熟 读 的 唐诗 宋词 ， 也 就 认为 这 也 只 有 唐 宋 时 候 的 人 才 会 写 。 像 
夏 承 畴 、 唐 圭 璋 等 词 学 名 家 的 名 字 ， 我 是 连 听 说 都 没 听 说 过 的 。 倒 是 常 
常 可 以 看 到 郭沫若 先生 的 那些 充斥 着 政治 口号 的 词 作 ， 比 如 《李白 与 杜 
责 》 中 的 《水 调 歌 头 游 泳 》，“ 畅 好 迎风 诵 去 ， 传 遍 亚 非 欧 。 字 宙 红 族 
FC EEA , BUSRTEE R. MWA 
若 在 “文革 ”中 的 日 子 并 不 好 过 ， 但 他 的 《李白 与 杜甫 》 却 能 和 《 毛 
选 》、 鲁 迅 作品 一 同 摆 在 那个 年 代 的 书架 上 。 那 时 候 我 觉得 这 本 书 是 " 广 
革 ” 中 后 期 可 以 公开 看 到 的 最 好 看 的 书 ， 读 了 不 知 多 少 遍 ， 把 对 杜甫 的 印 
象 都 读 坏 了 。 以 至 后 来 拼命 背 杜 诗 ， 背 了 二 百 多 首 ， 连 《 自 京 赴 奉 先 县 
咏 怀 五 百 字 》 那 样 的 长 篇 都 烂熟 于 心 ， 这 才 党 得 对 诗 圣 的 鞭 妆 稍微 减轻 
了 一 些 。 

记得 是 在 1978 年 的 夏天 ， 我 进 大 学 之 后 的 第 一 个 暑假 ， 留 在 学 校 时 
乱 翻 书 ， 在 一 本 什么 杂志 上 看 到 了 前 面 所 引 的 那 首 《浣溪沙 芳 草 年 年 记 
胜 游 》。 那 时 候 读 到 这 样 的 词 作 ， 完 全 是 一 种 全 新 的 感觉 。 然 后 是 1979 


年 的 某 一 天 ， 南 京 大 学 中 文系 程 干 帆 教 授 来 到 我 们 学 校 ， 在 中 文系 雇 序 
东 先 生 、 吴 奔 星 先生 陪同 下 ， 给 我 们 文科 几 个 年 级 的 学 生 讲 了 一 次 课 。 
程 先 生 那 次 讲 了 些 什么 已 经 都 记 不 太 清 了 ， 但 他 的 气度 、 风 采 和 学 识 使 
全 场 为 之 倾倒 的 情景 至 今 习 如 昨日 。 他 的 几 句 开场 白马 上 就 把 会 场 里 的 
气氛 调动 了 起 来 。 对 和 区 严 说 的 语言 学 家 雇 序 东 教 授 ， 程 先生 尊敬 而 客 
气 地 说 :“ 记 先生 是 我 几 十 年 的 好 朋友 了 。 ?而 对 个 性 鲜明 的 诗人 学 者 吴 
奔 星 ， 程 先生 更 随意 亲切 一 些 ， 他 说 :“ 你 们 徐州 出 教授 啊 ! ”他 手 向 上 
指 着 说 :“ 北 宋 那个 时 候 有 陈 师 道教 授 ( 陈 受 苏 轼 推荐 曾 任 徐州 教 

授 ) ”, 然后 又 手指 吴 先 生 说 :“ 现 在 有 吴 奔 星 教授 ”, 把 坐 在 一 旁 的 吴 先 
Fitts RAG] . 

那 一 代 的 学 人 真是 好 性 情 ， 随 便 擒 出 他 们 的 一 些 轶 事 就 显得 是 那样 
特 立 独行 。 比 如 吴 奔 星 先生 有 一 天 在 校园 里 闲 走 ， 几 个 学 生 过 来 起 哄 
说 :“ 吴 老师 ， 请 客 啊 ， 今 天 的 报纸 上 有 您 的 诗歌 发 表 。” 吴 先生 拖 着 湖 
南口 音 说 :“ 一 只 烧 一 一 鸡 。 ”意思 是 小 事 一 件 ， 不 过 是 一 只 烧 鸡 的 稿 
费 。 学 生 们 还 是 不 依 不 饶 :“《 人 民 日 报 》 啊 ， 全 国 第 一 大 报 。” 提 醒 他 
您 比喻 的 稿费 显然 不 止 这 些 。 吴 先生 走 过 去 了， 回答 时 并 不 转 头 :“ 两 只 
烧 一 一 鸡 ” 


听 程 先生 讲课 时 ， 我 的 同班 同学 张 安 生 和 我 坐 在 一 起 ， 一 样 陶醉 于 
对 程 先 生 的 敬仰 之 中 。 可 人 家 把 敬仰 落 在 了 实处 ， 大 学 一 毕业 就 接着 考 
取 了 南大 研究 生 ， 追随 程 先生 读 完了 硕士 再 读 博 士 ， 这 都 是 二 十 年 多 前 
的 事情 了。 如 今 宏 生 是 南京 大 学 中 文系 教授 ,香港 浸 会 大 学 中 文系 教 
受 ， 博 士 生 导师 ， 台 湾 中 央 大 学 中 文系 客座 教授 ,美国 哈佛 大 学 、 耶 鲁 
大 学 访问 学 者 。 主 持 国家 大 型 古籍 整理 项 目 《全 清 词 》 编 纂 ， 著 有 《 江 
湖 诗 派 研究 》、《 清 词 探 微 》 等 著作 十 几 种 。 我 现在 颇 为 后 悔 自己 当初 
惰性 玩 心 都 大 重 ， 小 富 即 安 ， 读 完了 大 学 便 不 作 他 想 ， 以 至 迄今 一 事 无 
成 。 看 到 当初 不 少 的 同学 如 今 名 重 学 显 ， 自 己 只 能 在 屋 里 急 得 左右 抓 
Hr. 

我 见 过 的 名 人 不 多 ， 那 次 见 到 程 先生 ， 始 知 什么 是 大 师 风 范 。 而 那 
一 次 听课 得 到 的 另外 一 个 信息 是 : 程 先 生 和 沈 祖 荣 教授 是 夫妻 ， 沈 祖 荣 
的 词 集 叫 作 《 涉 江 词 》。 


刚刚 读 过 《浣溪沙 》， 因 爱 其 文 美 ， 又 得 见 程 先生 ， 我 把 对 沈 程 二 
老 的 仰慕 合并 一 处 ， 具 体 行动 便 是 开始 留意 购买 《 涉 江 词 》。 我 不 知 这 
书 由 哪里 出 版 过 ， 猜 它 的 印 数 也 不 会 太 多 ， 因 为 许多 年 来 在 本 地 和 外 地 
的 书店 里 从 未 见 到 过 。 托 在 国营 和 个 体 书 店 的 朋友 帮忙 ， 也 都 表示 爱 莫 
能 助 。 这 期 间 偶 然 能 在 书刊 上 看 到 有 关 沈 祖 荣 的 文章 ， 如 果 引 了 她 的 
词 ， 我 就 抄 在 一 个 本 子 上 ， 十 多 年 里 ， 居然 也 积累 了 三 十 多 首 ， 但 始终 
没 能 见 到 《 涉 江 词 》 一 书 。1983 年 读 到 黄 裳 先生 的 《 榆 下 说 书 》， 其 中 


有 一 篇 文章 就 叫 《 涉 江 词 》， 写 他 1979 年 到 南京 旅行 ， 住 在 南京 大 学 招 
待 所 ， 在 一 次 座谈 会 上 认识 了 程 干 帆 教 授 ， 当晚 程 先生 就 让 学 生 送 来 了 
《 涉 江 诗词 稿 》 一 书 。 看 到 这 里 不 免 感叹 ， 到 底 是 有 声望 地 位 的 人 ， 得 
来 全 不 费 工夫 。 

我 当然 想到 过 找 同学 张 宏 生 来 帮忙 而 不 必 等 上 十 几 年 ， 说 不 定 通过 
他 还 能 从 程 先 生 那 里 讨 到 一 个 签名 本 。 可 写 封 信 让 他 寄 来 ， 我 觉得 不 够 
郑重 。 而 曾经 朝夕 相处 的 同学 ， 走 出 校门 后 若 想 再 见 竟 是 如 此 不 易 。 外 
地 同学 来 徐 ， 找 我 很 容易 ， 到 家 到 单位 ， 基 本 都 能 抓 个 正 着 。 抓 安生 这 
样 成 了 知名 学 者 的 人 就 难 了 。 我 有 两 次 到 南京 ， 一 打听 ， 一 次 他 去 外 地 
讲学 ， 另 一 次 去 了 香港 。1997 年 我 们 毕业 十 五 周年 ， 大 部 分 同学 返 校 聚 
会 ， 他 又 因 人 在 美国 而 缺席 。 终 于 在 1998 年 3 月 ， 我 去 南京 出 差 ， 在 宁 
同学 小 聚 为 我 接 风 。 张 安生 这 次 在 南京 ， 也 赶 来 了 ， 这 好 像 也 是 我 和 他 
毕业 十 六 年 来 的 第 一 次 见面 ， 他 可 也 是 我 们 徐州 人 啊 ! 宏 生 送 了 我 一 本 
他 的 新 著 《 江 湖 诗 派 研究 》， 我 略 翻 了 翻 之 后 问 他 :“ 你 还 能 再 帮 有 我 找 一 
本 书 吗 ? ”于 是 我 把 这 些 年 来 抄 词 寻 书 的 经 过 说 了 一 遍 。 宏 生 听 得 很 仔 
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版 社 的 《 沈 祖 荣 诗词 集 》 到 我 住处 送 给 了 我 。 书 中 不 光 有 全 部 五 百 多 
首 “ 涉 江 词 ”， 还 包括 了 四 百 多 首 “ 涉 江 诗 ”。 尤 令 我 想不到 的 是 ， 书 的 内 
页 里 ， 有 “ 赠 安生 老弟 闲 翁 ? 的 字样 ， 原 来 他 是 把 程 干 帆 先 生 〈 闲 堂 老 
人 ) 送 给 他 的 书 转赠 给 了 我 。 我 当时 不 知 该 说 些 什么 才 好 ， 拍 了 拍 他 的 
肩膀 ， 也 是 半 易 无 语 。 


《 沈 祖 荣 诗 词 集 》 封 面 


ERZA, SIBLE , GEMS FMM : 

“ 徐 明 兄 英姿 俊朗 ， 雅 擅 词 章 ， 尤 嗜 涉 江 词 人 之 作 。 自 云 尝 手 录 其 词 
州 余 阅 ， 每 以 不 得 全 秩 为 憾 。 自 徐 过 村， 建生 、 国 强 (同学 名 ) 招 饮 ， 
具 道 拳拳 之 忱 。 余 与 兄 四 载 同 窗 ， 廿 年 契 友 ， 厚 其 意 ， 感 其 情 。 插 架 适 
有 干 帆 师 所 赠 《 沈 祖 荣 诗词 集 》， 旋 举 以 转赠 之 。 干 帆 师 知 此 ， 亦 当 欣 
然 矣 。 书 数 语 以 说 其 因缘 云 。” 

宏 生 显然 是 把 这 件 事情 告诉 了 程 干 帆 先生 ， 程 先生 看 来 也 是 “ 欣 
然 " 的 。1999 年 ， 一 封 安生 的 邮件 寄 到 了 我 的 单位 ， 打 开 一 看 ， 竟 是 程 
先生 与 给 我 的 一 纸 横幅 ， 内 容 是 晚 唐诗 人 司空 图 《二 十 四 诗 品 》 中 “和 典 
雅 ” 一 则 的 前 四 句 : 


程 千 帆 先 生 书 赠 作 者 的 条 幅 


宏 生还 附 了 一 封 短信 ， 说 程 先生 的 字 你 好 好 留 着 吧 ， 他 年 事 已 高 ， 
近来 已 经 很 少 握 笔 了 。2000 年 6 月 ， 也 就 是 给 我 写字 的 第 二 年 ， 程 先生 
以 八 十 八 岁 高 龄 而 归 道 山 。 他 的 那 幅 字 ， 我 找 人 做 了 装 被 ， 十 年 来 一 直 
珍藏 在 我 的 身边 。 

我 和 一 本 书 的 故事 至 此 应 该 结束 了 。 把 一 个 过 程 这 样子 集中 写 下 
来 ， 好 像 我 那 二 十 年 没 做 别 的 事情 ， 尽 顾 着 抄 词 找 书 了 ， 实 际 上 当然 不 
是 如 此 。 我 只 是 想 通过 这 件 事 ， 来 说 明 学 界 前 辈 和 他 们 的 道德 文章 在 我 
们 这 一 代 人 心中 的 分 量 。 尤 其 是 在 黄 党 先生 的 文章 里 得 知 ， 沈 祖 茶 先 生 
早 在 1977 年 6 月 就 因 交 通 事故 在 武汉 去 世 时 ， 这 让 我 的 心中 伤感 莫名 。 
因而 持续 地 在 十 多 年 中 ， 以 这 样 一 种 方式 作为 对 沈 祖 荣 教 授 的 悼念 。 如 
今 程 沈 二 位 先生 携手 远 去 ， 我 偶尔 再 翻 看 他 们 的 作品 和 墨迹 ， 心 中 性 
W, 慨叹 不 已 。 
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周 允 中 


何 满 子 先生 离开 人 世 也 已 经 有 年 了 。 作 为 一 位 著名 的 杂文 家 、 文 学 
评论 家 和 古籍 整理 专家 ， 至 今 见 到 的 回忆 他 的 文章 为 数 不 多 ， 可 见 随 着 
历史 的 进步 ， 时 代 的 变迁 ， 一 代 文 人 也 已 经 在 人 们 的 脑海 之 中 渐渐 消 
逝 ， 这 也 是 无 可 奈何 的 事情 。 然 而 ， 回 顾 这 些 文化 人 士 的 业绩 ， 传 承 他 
们 的 风格 、 文 笔 、 思 想 和 精神 ， 了 解 他 们 的 日 常 行为 和 生活 起 居 ， 无 
疑 ， 对 于 后 人 来 说 ， 也 是 一 件 需要 总 结 的 事情 。 尤 其 通过 一 些 文 人 间 的 
交往 ， 认 识 一 定时 期 的 历史 教训 ， 理 性 地 存留 在 人 们 不 泥 的 记忆 中 ， 自 
然 有 助 于 今天 文化 生活 的 丰富 。 因 此 ， 我 不 揣 谢 陋 ， 草 就 此 文 ， 以 给 读 
者 。 


我 父亲 周 楞伽 ， 是 凯 起 于 上 世纪 30 年 代 的 作家 ， 一 生 笔 耕 辛勤 。 解 
放 初 ， 因 为 不 堪 资 本 家 的 剥削 ， 自 己 创办 了 一 家 新 人 出 版 社 ， 当 起 了 小 
老板 。1956 年 春 ， 随 着 私营 工商 业 社 会 主义 高 潮 的 到 来 ， 我 父亲 的 私营 
出 版 社 也 加 入 了 公私 合营 的 洪流 之 中 。 等 到 清 产 核资 等 工作 结束 ， 上 海 
书 业 工 会 的 负责 人 刘 季 康 ， 来 征询 我 父亲 的 意见 ， 愿 意 到 哪 家 国营 的 出 
版 社工 作 。 我 父亲 因为 对 新 文艺 写作 抛荒 多 年 ， 加 上 自 幼 耳 芍 失聪， 就 
提出 想到 上 海 古 典 文学 出 版 社 去 工作 。 结 果 ， 如愿 以 偿 ， 在 1956 年 的 5 
月 底 ， 被 安排 到 了 上 海 古典 文学 出 版 社 当 编辑 。 当 时 该 社 虽然 挂 了 一 块 
牌子 ， 但 实际 上 仅仅 只 是 一 个 编辑 室 ， 当 时 的 工作 人 员 只 有 三 位 ， 一 位 
就 是 开 室 元 老 钱 伯 城 (后任 上 海 古 籍 出 版 社 总 编 ， 是 享受 国务 院 特殊 津 
贴 的 古籍 专家 ) ， 另 外 一 位 是 王 勉 ， 兼 新 文艺 出 版 社 办 公 室 的 秘书 ， 笔 
名 鲁 西 ， 至 今 仍 活跃 在 学 术 和 写作 领域 。 


我 父亲 进入 出 版 社 不 久 ， 新 文艺 室 的 编辑 刘 金 (“ 文 革 ?” 以 后 曾 任 市 
委 宣 传 部 文艺 处 处 长 ) 来 找 我 父亲 ， 说 是 社 长 李 俊 民 要 他 修改 一 部 书 
稿 ， 接 过 来 一 看 ， 就 是 后 来 出 版 的 ， 由 茅 理 撰 写 的 小 说 《监狱 里 的 斗 
争 》。 我 父亲 看 了 以 后 表示 : 自己 对 新 文艺 的 写作 抛荒 多 年 ， 了 恐怕 修改 
不 好 。 刘 金 说 先 拿 去 看 了 再 说 。 审 读 完毕 ， 我 父亲 对 此 书 的 责任 编辑 
说 ,书稿 文笔 比较 生硬 ， 结构 也 散漫 ， 更 主要 的 是 人 物 形象 不 够 突出 。 
他 们 提出 是 否 能 够 改写 ， 于 是 我 父 条 就 接手 过 去 ， 进 行 改写 。 不 久 经 过 
医生 检查 ， 我 父亲 身 患 肺 结核 ， 就 回 家 治疗 ， 并 且 继 续 改写 书稿 ， 等 到 
病 愈 返回 单位 ， 将 修改 以 后 的 开头 部 分 三 万 字 ， 交 给 责任 编辑 后 ， 发 现 
办 公 室 的 编辑 增加 许多 人 。 他 们 大 约 都 是 在 这 年 的 九 月 前 后 ， 陆 续 抽 调 
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友 仁 等 人 。 何 满 子 刚 见 我 父亲 ， 就 赠送 了 两 本 他 写作 的 关于 《 儒 林 外 
史 》 的 文艺 评论 集 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 父亲 不 幸 胃 出 血 ， 在 劳保 医院 虹 
桥 疗 养 院 治疗 ， 何 满 子 作 为 同事 前 来 探望 过 ， 还 买 了 水 果 和 蛋糕， 我 父 


亲 一 直 心 怀 感激 ， 心 里 总 觉得 欠 了 他 的 一 份 人 情 。 
等 到 1957 年 ， 新 春 伊始 ， 古 典 文 学 出 版 社 编辑 室 改 为 一 组 和 二 组 

( 即 第 一 编辑 室 和 第 二 编辑 室 ) ， 内 部 的 分 工 是 : 一 组 以 整理 校 释 古籍 
为 主 ， 二 组 以 出 版 普及 和 通俗 读物 为 主 。 我 父亲 和 何 满 子 、 钱 伯 城 等 人 
同属 一 组 。 这 时 候 社 里 决定 由 我 父 杀 校注 整理 明代 文言 传奇 小 说 《 谣 灯 
新 话 》， 责任 编辑 就 是 何 满 子 ， 他 向 我 父亲 介绍 ， 除 了 《 剪 灯 新 话 》 之 
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纳入 ， 以 外 二 种 形式 刊印 ， 我 父亲 对 他 的 指教 帮助 深 为 感谢 。 但 邵 景 詹 
的 《更 灯 余 话 》 ， 上 海 图 书馆 古籍 部 也 无 馆藏 ， 只 有 古典 文学 出 版 社 的 
社 外 特约 编辑 、 古 小 说 专家 谭 正 壁 却 收藏 得 有 此 书 。 我 父亲 在 上 海 沦陷 
时 期 ， 因 为 办 刊物 ， 经 常 向 谭 约 稿 ， 也 是 老 朋 友 了， 所 以 ， 向 他 提出 借 
疝 。 过 了 几 天 ， 他 就 送 了 过 来 。 我 父亲 与 我 的 长 兄 两 人 分 工 合作 ， 连 夜 
抄录 ， 终 于 将 这 卷 轶 文 付 梓 印 行 。 这 件 事情 后 来 被 谭 正 壁 先生 获悉 了 ， 
大 为 生气 。 不 过 ， 从 保存 古籍 ， 传 播 文化 出 版 事业 而 言 ， 却 不 失 是 一 件 
功德 无 量 的 好 事 。 现 在 两 位 先生 均 已 作 古 ， 后 右 小 子 只 能 够 在 此 ， 打 入 
FET. 


TEREE (Tes) MESH , RRAS c FN 
有 些 遭 致 他 的 轻视 ,他 见 我 父亲 整 天 捧 着 大 部 头 的 《 佩 文 韵 府 》， 查阅 
诗 文 和 出 典 ， 常 常 大 加 笑话 。 此 书 出 版 以 后 效果 不 错 ， 于 是 社 里 又 决定 
让 他 整理 注释 《 绿 窗 新 话 》。 这 是 南宋 皇 都 风月 主人 的 作品 。 我 父亲 是 
借 复旦 大 学 教授 赵 景 深 家 中 收藏 的 ，1935 年 出 版 的 《 艺 文 杂 志 》 上 , H 
载 的 一 百 五 十 四 条 条 目 整理 校勘 的 。 不 过 在 注释 的 时 候 ， 所 引用 的 参考 
资料 过 于 繁琐 ， 遭 到 了 何 满 子 的 批评 。 但 这 些 都 是 学 术 方 面 的 交流 和 讨 
论 ， 我 父亲 对 于 何 满 子 的 帮助 ， 始 终 是 很 感激 的 。 后 来 拿 到 近 干 元 的 稿 
费 ， 我 父亲 表示 一 定 要 请 何 满 子 到 外 面 的 高 纹 饭店 痛 饮 一 番 。 

正在 此 时 ， 大 鸣 大 放 ， 帮 助 共产 党 整风 的 运动 开始 了 。 何 满 子 因为 
过 去 的 胡 风 分 子 问题 ， 还 有 一 些 待遇 问题 ， 在 整风 会 上 作 了 不 少 发 言 ， 
内 容 当 然 是 发 泄 心 中 的 不 满 。 当 时 ， 编 辑 室 里 的 人 ， 还 主张 组 织 同 人 出 
版 社 ， 搞 得 热火 朝天 。 社 长 李 俊 民 要 想 发 言 ， 竟 然 被 钱 伯 城 断然 阻止 ， 
一 怒 之 下 ， 李 俊民 拂 视 而 去 。 我 父亲 因为 耳 杀 听 不 见 ， 再 加 上 正在 注释 
整理 手头 的 书稿 ， 也 就 没有 怎么 参加 议论 ， 不 过 有 了 时候 却 也 在 一 旁 ， 敲 
敲 边 鼓 ， 起 哄 热闹 。 


不 久 ， 时 局 风云 突变 ， 反 右 斗 争 的 洪流 ， 铺 天 盖 地 地 卷 了 过 来 。 何 

满 子 是 天 生 的 杂文 家 ， 平 时 言辞 一 贯 平 辣 ， 锋芒 毕露 ， 血管 里 奔涌 的 又 
是 浙江 人 士 痛 仇 嫉 恶 的 热血 ， 址 得 不 是 反 右 斗争 的 众矢之的 ” 于 是 ， 当 
开始 批判 斗争 ， 反 击 逆流 的 时 候 ， 斗 争 的 重点 就 是 钱 伯 城 和 何 满 子 等 
人 。 我 父亲 是 十 分 同情 他 们 的 ， 尤 其 看 到 何 满 子 悉 眉 苦 脸 的 模样 ， 总 想 
设法 帮助 ， 却 又 力不从心 ， 无 可 奈何 之 下 ， 他 就 和 何 满 子 互 通 纸 条 ， 让 
浪 笑 傲 ， 以 宽 解 何 的 烦闷 忧郁 的 心情 。 并 且 ， 他 在 批判 会 上 表示 ， 何 满 
子 的 问题 是 : 其 罪 固 不 可 饶恕 ， 其 才 却 不 无 可 取 。 还 感叹 不 已 的 说 :“ 反 
BAF , 热火 朝天 ; 私人 交情 ， 全 趋 毁 灭 ” 他 还 私 底下 向 何 满 子 表示 ， 


现在 一 周 六 天 上 班 ， 天 天 批斗 同事 ， 真 是 : 笼 乌有 食 门 庭 窒 ; 只 有 星期 
天 ， 才 是 : BEIN. 


此 外 ， 他 还 写 了 三 张 小 字 报 ， 通 过 黑板 报 ， 用 故事 的 形式 ， 避 重 就 
轻 ， 皮 里 阳 秋 的 批判 右派 同事 。 


一 张 题名 《小 和 尚 念经 》， 指 责 同 组 一 位 姓 陈 的 编辑 ， 检 讨 自己 的 
错误 时 避重就轻 。 读 检查 的 语气 ， 就 像 小 和 尚 在 念经 ， 念 得 大 家 冒 昏 欲 
睡 ， 冷 不 防 大 和 尚 一 记 戒 尺 ， 敲 在 头 上 ， 小 和 尚 摸 摸 脑袋 ， 正 欲 发 火 ， 
却 不 料 一 顶 右 派 分 子 的 帽子 戴 在 头 上 ， 仿 佛 孙 悟空 的 金竹 圈 ， 套 在 头 
上 ， 再 也 无 法 动弹 了 。 第 二 张 题名 《诸葛 待 时 论 》， 说 的 是 你 衡 在 曹操 
的 手下 ， 由 于 长 期 得 不 到 重用 ， 不 免 怀恨 在 心 ， 为 了 表现 自己 ， 干 脆 裸 
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命 ， 俊 机 而 动 。 最 后 联 吴 抗 曹 ， 形 成 三 国 易 立 的 局 面 。 成 为 一 代 良 臣 ， 
世间 的 楷模 。 

第 三 张 的 题目 是 《 子 畏 于 匡 》， 说 的 是 孔 夫 子 在 匡 这 个 地 方 ， 被 匡 
人 包围 ， 险 遭 不 测 。 

上 述 三 张 小 字 报 ， 和 他 的 一 些 言行 ， 在 “文化 大 革命 ”之 中 ， 被 革命 
群众 揭发 了 出 来 ， 并 且 上 纲 上 线 ， 说 他 将 伟大 、 光 荣 、 正 确 的 中 国共 产 
党 比 作 大 和 尚 ， 又 比 作 和 曹操 、 黄 祖 ， 而 将 反 党 反 人 民 的 右派 分 子 比 作 称 
衡 、 孔 子 ， 将 广大 的 革命 群众 污 芒 成 是 围攻 孔子 的 匡 人 。 这 些 穿 羡 附 会 
的 揭发 ， 使 得 我 的 父亲 在 自己 的 检查 交代 之 中 ， 诚 悍 诚 恐 的 不 断 认 罪 服 
FE. 

但 是 最 严重 的 是 有 人 检举 揭发 我 父亲 包庇 、 掩 护 右派 分 子 何 满 子 ， 
为 何 满 子 通风 报信 ， 是 一 个 十 十 足 足 的 漏网 右派 。 其 经 过 是 这 样 的 : 


编辑 部 一 组 的 编辑 杨 友 仁 ， 是 社 里 消息 最 为 灵通 的 “ 包 打听 ”, 不 知 
道 他 从 何 处 获知 信息 ， 说 是 何 满 子 的 反 党 反 人 民 的 右派 行径 ， 明 天 就 要 
见报 了 ， 一 旦 见报 ， 何 的 一 生 就 全 完了 。 何 那 几 天 也 没有 上 班 ， 组 织 上 
要 求 他 停止 工作 在 家 ， 反 省 问题 ， 于 是 编辑 部 的 同人 紧张 万 分 ， 纷 纷 出 
谋划 策 ， 考 虑 如 何 帮 助 何 满 子 解围 。 杨 友 仁 从 口袋 里 面 掏 出 一 个 小 本 
子 ， 将 他 抄录 的 何 满 子 的 家 庭 地址 ， 交 给 我 父亲 ,说 是 何 满 子 和 你 交情 
不 浅 ,在 你 出 版 《 剪 灯 新 话 》 的 时 候 ， 也 帮 了 不 少 的 忙 ， 现 在 朋友 为 
难 ， 你 应 该 两 胁 插 刀 ， 责 无 旁 贷 ， 下 班 以 后 ， 你 立即 去 何 满 子 的 家 中 ， 
劝 他 马上 向 社 长 李 俊 民 求饶 ， 看 看 是 否 能 够 挽救 危局 。 另 外 又 告慰 我 父 
亲 ， 说 你 是 个 玲子 ， 如 果 追 究 起 来 ， 一 推 三 不 知 ， 就 说 自己 不 了 解 情 
况 。 我 父亲 被 他 说 得 顿时 义愤 填 认 起 来 ， 也 不 想 想 后 果 ， 就 乘 车 去 了 何 
满 子 的 家 。 不 料 何 满 子 听 完 我 父亲 的 陈述 ， 无 动 于 束 ， 一 面孔 无 可 奈何 
的 神色 ， 还 热泪 盈 眶 地 表示 ， 他 自己 不 想 活 了 ， 很 想 自杀 ,尤其 是 必须 
和 老婆 离婚 ， 免 得 祸 及 家 庭 。 我 父亲 一 见 谈话 没有 效果 ， 只 得 告辞 出 
9. 

过 了 周 日 ， 我 父亲 越 想 越 后 怕 ， 星 期 一 一 早 ， 就 去 书记 办 公 室 汇报 
自己 的 错误 举动 ， 王 惠 泉 书记 听 了 以 后 ， 非 但 没有 批评 他 ， 反 而 表扬 他 


能 够 及 时 反映 右派 分 子 的 动向 ， 便 于 组 织 上 掌握 情况 。 

这 时 候 ， 斗 争 的 目标 又 对 准 了 钱 伯 城 ， 我 父亲 和 杨 友 仁 又 一 起 为 钱 
出 谋划 策 ， 叫 他 将 一 切 罪 过 都 推 到 当时 在 经 理 室 工作 的 一 位 姓 刘 的 身 
上 ， 因 为 解放 前 ， 他 曾经 是 个 出 版 商 ， 对 办 同人 出 版 社 最 为 起 劲 。 总 
之 ， 在 这 段 时 间 里 我 父亲 忙碌 非凡 ， 总 想 帮助 身边 的 这 些 朋 友 摆 脱 苦 
难 。 这 也 是 古代 文人 悍 悍 相 展 的 愚 春 举 动 吧 。 


后 来 何 满 子 终究 没有 逃脱 ， 被 戴 上 右派 分 子 的 帽子 ， 而 且 在 1958 
年 ， 被 遗 送 到 青海 ， 历 经 苦难 。 在 三 年 困难 期 间 ， 要 不 是 他 上 书 当时 的 
上 海 市 委 文教 书记 石 西 民 ， 一 纸 调 令 调 回 上 海 ， 恐 怕 早 已 荆 身 在 西北 边 
塞 那 漠 漠 的 荒山 野外 了 。 

“文革 ”结束 ， 四 海 升平 。 何 满 子 也 从 浙江 富阳 老家 回 到 了 上 海 ， 仍 
旧 在 上 海 古籍 出 版 社工 作 ， 我 父亲 退休 以 后 ， 因 为 领取 退休 工资 ， 帮 助 
出 版 社 审读 外 稿 ， 出 版 自己 的 书稿 等 缘故 ， 时 常 与 何 满 子 相 见 。 作 为 老 
朋友 经 历 了 人 生 如 此 众多 的 坎坷 和 风波 ， 自 然 更 有 了 一 番 淡 定 的 友谊 和 
交往 。 但 不 料 两 人 在 晚年 的 时 候 ， 却 发 生 了 一 场 误会 ， 我 父亲 至 死 都 没 
有 原谅 他 ， 而 何 满 子 却 始终 不 知 所 以 。 一 直到 我 后 来 与 何 满 子 先生 通 
信 ， 他 还 没有 明白 就 里 。 


事情 的 经 过 是 这 样 的 : 1984 年 春 ， 天 津南 开 大 学 中 文系 主办 全 国 古 
小 说 研讨 会 。 会 议 的 主持 人 ，《 辞 源 》 的 主编 之 一 刘 叶 秋 教 授 ， 与 文化 
艺术 出 版 社 一 起 规划 ， 准 备 重新 整理 出 版 一 批 十 小 说 ， 当 时 ， 向 我 父亲 
征询 意见 ， 问 及 上 海 有 哪些 专家 可 以 从 事 这 方面 的 工作 ， 我 父 杀 推荐 了 
几 个 人 ， 其 中 就 有 何 满 子 先生 ， 刘 教授 就 委托 我 父亲 去 与 何 满 子 商量 ， 
是 否 能 够 就 这 一 选 题 ， 整 理 注 释 一 本 。 谁 知道 当 我 父亲 去 与 何 满 子 一 谈 
起 这 个 话题 ， 据 我 父亲 说 ， 何 满 子 的 态度 很 傲慢 ， 连 连 推 辞 说 ， 没 有 
空 。 也 许 是 我 父 条 耳 仪 ， 交 代 不 清 ， 也 许 是 何 满 子 正 要 去 忙 别 的 事情 ， 
无 暇 顾及 。 总 之 ， 我 父亲 以 为 何 的 身价 、 地 位 高 了 ,不免 有 些 看 不 起 
他 。 而 何 满 子 却 还 一 直 不 知道 ， 我 父亲 因为 此 事 对 他 心 存 不 满 和 芥 蒂 。 
真是 十 分 的 可 笑 。 

后 来 ， 我 父亲 去 世 六 年 以 后 ， 我 因为 受到 一 个 所 谓 名流 刊 物 的 约 
稿 ， 就 去 信 给 何 满 子 先生 ， 想 替 他 写 一 个 访谈 录 ， 谁 知道 ， 他 婉转 的 拒 
绝 了 。 我 给 他 的 信 中 ， 提 及 1957 年 我 父亲 为 他 奔波 的 往事 ， 以 及 后 来 两 
人 发 生 的 矛盾 ， 他 却 浑然 不 知 ， 现 在 将 何 满 子 给 我 的 两 封 信 转录 如 下 ， 
作为 本 文 的 结束 。 


其 一 


RHE : 


二 十 日 手 示 来 悉 。 我 与 令 苯 自 1956 冬 至 1958 秋 ， 前 后 共事 近 两 年 。 有 一 
年 左右 对 桌 而 坐 ， 工 作 联系 较 频 ; 但 退 公 ( 即 退休 ) 后 ， 无 甚 交往 。 此 后 我 


toh , NAKA. CAPR, EERDE , MBM. ARF 
示 两 事 : 一 、 令 尊 曾 为 我 免 划 右派 尽力 ， 此 事 或 有 因 ， 因 相处 中 ， 令 尊 耳 失 
聪 , 又 有 语言 障碍 ， 故 交谈 (大抵 是 工作 问题 ) 均 用 纸 条 笔谈 。 反 右 中 ， 有 
人 谓 我 与 令 苯 有 不 轨 的 意见 交谈 ， 他 估计 曾 向 领导 证 明 ， 彼 此 纸 上 交 谈 ， 并 
无 旁人 所 疑 种 种 。 至 于 曾 为 我 奔波 ， 我 实 不 知 。 二 、 晚 年 令 尊 与 我 “有 肯 
齿 ? 说 ， 我 毫 不 知情 。 细 省 亦 无 引起 瞪 齿 之 原因 。 不 知 此 事 从 何 说 起 NN 
解 。 

我 与 令 尊 ， 只 是 一 般 的 同事 关系 ， 并 无 甚 深 私交 。 窃 以 为 无 须 列 “ 文 苑 朋 
友 ” 之 中 。 又 ， 手 头 亦 无 单身 照片 ， 未 能 寄 来 ， 深 歉 。 


专 此 来 复 ， 祝 
FE 
何 满 子 书 
1998.12.29 
RHE : 


上 年 底 来 信 时 ， 因 我 有 事 外 出 ， 前 日 始 回 ， 稽 复 实 非 得 已 ， 请 谅 。 您 所 
说 的 两 种 情况 ， 我 全 然 不 知 。 反 右 斗争 时 ， 令 苯 并 未 像 一 般 人 那样 沙井 下 
石 ， 我 是 知道 的 。 但 背后 为 我 缓 类 的 情况 ， 我 当然 不 知 ， 也 未 曾 从 旁人 处 得 
知 过 。 至 于 第 二 桩 事 ， 在 八 十 年 代 初 ， 我 回 上 海 后 ， 只 在 社 里 资料 室 碰见 过 
一 、 两 次 ， 塞 上 晕 一 番 而 已 。 他 从 未 向 我 约 稿 ， 而且 ， 彼 此 说 话 都 须 纸 笔 ， 若 
我 说 “ 没 空 没 空 ”, 他 怎么 能 够 听 到 ? 而 且 我 的 为 人 ， 从 不 疾 颜 厉 色 ， 不 会 有 
他 所 说 的 那 种 态度 ， 这 是 我 敢 自信 的 。 要 之 ， 我 和 令 苯 大 人 关系 一 直 平平 淡 
淡 ， 所 谓 “ 君 子 之 交 淡 如 水 ”是 也 。 
令 苯 出 的 书 和 现代 文学 馆 的 那些 ， 我 均 未 见 过 ， 实 在 也 因为 忙 不 过 来 ， 
没有 时 间 留 心 ， 很 抱歉 。 
匆 复 ， 即 请 
FE 
何 满 子 书 
1999.1.11 


(上 接 第 151 页 ) 有 时 干脆 全 是 它 ， 那 就 没 治 了 。 菜 刀 、 铲 子 也 不 
扔 了 。 一 家 人 都 一 了 ， 只 有 盘算 受灾 后 咋 办 。 打 尽 这 茬 ， 按 农时 再 种 什 
么 ， 尚 来 得 及 。 

现在 的 村 子 ， 大 树 没有 了 。 湾 没有 了 。 原 因 : 一 来 雨水 小 了 ， 不 需 
要 那么 多 湾 来 容 水 ; 二 来 盖 房 不 用 土 ， 全 用 砖 ， 而 砖 是 从 遥远 的 砖 广 买 
来 的 ， 不 需要 从 村 子 附近 取 土 ; 三 是 寸土 必 争 。 原 有 的 湾 全 部 填 平 ， 变 
成 庄稼 地 了 。 这 是 人 跟 自然 争 ; 四 是 湾 的 周围 ， 若 不 是 同一 生产 队 的 
地 ， 那 就 会 各 队 争 填 ， 谁 填 了 是 谁 的 。 这 又 是 人 跟 人 争 。 没 有 了 湾 ， 村 
子 的 面貌 大 变 了 。 好 玩 的 青蛙 和 蛇 没 有 了 。 一 年 一 度 竭 泽 而 渔 的 兴奋 没 
有 了 。 摸 鱼 、 捞 鱼 、 雨 中 等 鱼 等 等 好 玩 的 活动 没有 了 。 再 没有 光 屁 股 下 


湾 要 水 的 小 孩子 。 现 在 他 们 干什么 呢 ? 看 电视 ? 打 游 戏 ? 不 知 还 有 没有 
那么 好 看 的 云彩 。 但 龙 挂 是 多 年 没 匈 了 。 雨 没有 从 前 大 ， 雷 也 好 像 没 那 
么 响 了 。 从 前 是 ， 一 个 脆 响 的 、 不 及 掩 耳 的 炸 雷 ， 雨 过 后 ， 村 子 附近 什 


么 地 方 ， 就 能 发 现 一 小 块 地 儿 ， 贺 的， 直径 不 过 两 三 米 ， ARO. A 
也 是 多 年 没 见 了 。 


月 亮 应 还 在 ， 但 也 不 像 从 前 那么 明 、 那 么 圆 了 吧 。 


文本 


万 里 修 书 只 为 “ 婚 ” 


记得 有 一 个 “六 尺 巷 ”的 故事 ， 说 的 是 清 代 大 学 士 礼部 尚书 张 英 安徽 
桐城 的 府 第 与 吴 宅 相 邻 ， 吴 家 盖 房 欲 占 张 家 隐 地， 双方 为 此 发 生 纠纷 。 
张 贡 的 家 人 企图 以 权势 压倒 吴 家 ， 但 张 英 阅 喷 家 人 的 来 信 后 ， 并 未 滥用 
职权 ， 而 是 表现 了 宽容 谦让 的 精神 。 他 给 家 人 复 函 日 :“ 万 里 修 书 只 大 
fe, 让 他 三 尺 又 何妨 。 长 城 万 里 今 犹 在 ， 不 见 当年 秦始皇 。” 于 是 ， 家 人 
让 地 三 尺 。 吴 家 深 为 感动 ， 也 让 出 三 尺 。 从 此 ， 张 吴 两 家 之 间 便 形成 了 
一 条 可 供 行 人 自由 往返 的 六 尺 宽 的 通道 。 

而 本 文 所 介绍 的 主人 公 万 里 修 书 ， 却 是 因为 一 桩 婚姻 。 

在 四 川南 充 市 档案 馆 的 清 代 南部 县 衙门 档案 中 ， 有 两 封 一 百 一 十 九 
年 前 寄 自 新 疆 精 河 县 的 家 书 ( 如 图 ) 。 写 信 的 人 姓 梁 名 凤 止 ， 收 信人 是 
其 父母 和 岳父 母 ， 信 的 落款 时 间 是 清朝 光绪 十 七 年 (1891 年 ) 5 月 。 这 
两 封 家 书 附 在 一 桩 民事 案卷 中 ， 仔 细 阅 读 案卷 ， 笔 者 了 解 到 两 封 家 书 背 
后 涉及 到 的 一 起 婚姻 纠葛 。 

光绪 十 三 年 (1887 年 ) 腊月 ， 四 川南 部 县 钠 子 士 乡 民 梁 凤 止 经 媒人 
MA, 与 一 个 名 叫 范 四 美的 女子 订 了 婚 ， 并 相互 交换 了 庚 帖 ( 记载 各 自 
出 生年 月 日 时 的 帖子 ) 。 按 照 川 北 地 区 婚俗 ， 男 女 双 方 互 换 庚 帖 ， 就 是 
说 双方 都 有 了 明确 的 缔结 婚姻 的 意思 表示 。 可 梁 凤 止 不 久 就 被 招募 到 新 
疆 从 军 。 临 行 前 ， 他 向 女方 承诺 “三 年 回 家 完 配 ”。 但 四 年 之 后 ， 梁 凤 止 
仍 未 回 家 。 

范 四 美的 父亲 范 智 荣 是 一 个 嫌 贫 爱 富 的 人 ， 见 梁 凤 止 未 能 如 约 回 家 
完婚 ， 便 想 图 财 悔 婚 。 在 收 了 别人 一 头 肥 猪 和 十 四 千 文 彩礼 之 后 ， 以 “ 梁 
凤 止 违约 “和 ”“ 女 大 当 嫁 ?为 由 ， 将 其 女 另外 许配 给 一 个 名 叫 向 开 洲 的 人 为 
塘 。 害 料 范 四 英 与 意中人 梁 凤 止 心有灵犀 ， 她 矢志 不 渝 、 从 一 而 终 ， 于 
是 ， 瞳 中 将 其 父 范 智 荣 把 自己 许配 给 向 开 洲 为 过 的 信息 通报 给 梁 凤 止 的 
RRE. 
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向 开 洲 提前 将 “ 生 米 总 成 熟 饭 ”, 使 儿子 的 婚事 泡汤 ， 便 邀集 族人 借 来 花 


轿 ， 连 夜 到 范 智 荣 家 将 未 过 门 的 儿媳 范 四 英 强 行 抬 回 家 中 ， 等 候 儿 子 回 
家 完 配 。 向 开 洲 见 将 要 到 手 的 小 妾 范 四 英 被 梁 家 抢 走 ， 便 唆使 范 智 薪 状 
告 梁 廷 炊 邀 集 族 人 强 抢 民 女 。 于 是 ， 范 智 荣 与 梁 廷 灿 这 对 “ 准 亲家 ” 便 反 
目 为 仇 、 对 簿 公堂 。 在 案件 审理 过 程 中 ， 梁 廷 泡 出 示 了 儿子 梁 凤 止 的 家 
书 。 
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光绪 十 七 年 (1891 年 ) 5 月 . 梁 凤 止 于 新 疆 精 河 守备 营 中 
给 岳父 母 的 信 (信封 )。 


梁 凤 止 在 给 其 父母 的 信 中 表达 了 浓 浓 的 思乡 情 ， 但 也 流露 了 从 军 在 
外 、 身 不 由 己 的 种 种 无 奈 : 


幸 蒙 念 系 旧 部 ， 补 差 官 棚 ， 每 月 口粮 六 两 之 谱 ， 外 加 津贴 银 一 两 ， 堪 慰 远 
虑 。 惟 是 男 前 次 起 程 时 范 姓 婚姻 一 事 ， 面 许 两 三 年 回 家 完 配 ， 屡 接 父 书 ， 男 
非 不 想 回 家 ， 一 则 盼望 双亲 ; 二 则 嗣 续 前 人 香烟 。 乃 万 里 从 军 ， 上 峰 不 允 亦 
莫 可 如 。 今 淄 四 月 ， 男 复 于 蔡 大 人 处 请 假 回 籍 ， 蔡 大 人 人 允许 男 明 春 二 三 月 挂 
号 回 川 完 配 .…… 外 寄 岳 父 岳母 一 图 ， 希 即 转交 。 
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光绪 十 七 年 (1691S) 5 月 ， 梁 册 止 于 新 疆 精 河 守备 营 中 给 父母 亲 的 信 。 


梁 凤 止 在 写 给 其 岳父 母 的 信 中 ， 对 自己 未 能 如 约 完婚 表示 深 深 的 雪 
意 : 婿 前 次 起 程 时 ， 面 许 三 年 回 家 完 配 ， 迄 今 四 载 尚 在 天 涯 ， 是 婿 之 罪 
th, Aff S EMRK, EE NAH, WRT, MRBERAARE , t5 
了 明 春 二 三 月 回 家 。 妈 归心 已 定 ， 万 望 岳父 母 稍 宽 半 载 ， 俊 婿 归来 后 ， 所 
令 媛 每 年 应 需 布 匹 度 用 有 婿 一 面 承 当 ， 决 不 食 言 。 
梁 凤 止 在 信 中 所 提 到 的 精 河 ， 即 现在 的 新 疆 维吾尔 族 自治 区 精 河 
县 。 精 河 ， 唐 朝 称 “ 石 漆 河 ”。“ 石 漆 ” 即 石油 ， 据说 当年 精 河 流域 的 地 阶 
深 处 随 泉 水 涌 出 许多 石油 ， 顺水 漂流 ， 所 以 有 此 称 。 后 来 由 于 地 壳 的 变 
迁 ， 石 油 不 再 涌 出 ， 元 朝 时 便 改 称 “ 晶 河 ”， 清 朝 光 绪 初 又 改称 “ 精 河 ” 
该 县 位 于 新 疆 西北 部 ， 准 嘲 尔 盆地 西南 边缘 ， 天山 支脉 婆罗 科 努 山北 
元 ， 国 家 一 类 口岸 一 一 阿拉 山口 和 霍 尔 果 斯 口岸 的 交汇 处 ， 系 北 疆 交 通 
要 冲 。 光 绪 十 年 十 一 月 ， 新 疆 改 建行 省 后 ， 清 政府 加 强 了 对 边疆 地 区 的 
防卫 。 梁 凤 止 所 在 的 清 兵 守 备 营 ， 当 时 即 驻扎 在 此 。 


审理 上 述 这 起 婚姻 民事 案件 的 县 令 ， 名 叫 张 贤 符 ， 进 十 出 身 ， 是 从 
黄海 之 滨 的 山东 荣成 县 “交流 ”到 四 川 任职 的 。 作 为 清朝 基层 政权 的 行政 


长 官 ， 他 显然 知道 ， 梁 凤 止 虽 一 介 士 荃 ， 但 “稳定 军心 ?对 于 巩固 清 王朝 
政权 具有 极其 重要 的 作用 。 加 之 他 本 人 在 远离 故土 的 四 川 为 官 ， 当 地 无 
杀 无 故 ， 无 奉 无 挂 。 因 此 ， 在 裁决 这 起 案件 时 ， 他 没有 徇私 枉法 或 者 偏 
祖 某 一 方 的 可 能 和 必要 。 

张 贤 符 仔细 审阅 了 当事人 双方 的 诉状 和 有 恳 状 ， 他 认为 ， 作 为 本 案 “ 书 
证 ”的 这 两 封 家 书 ， 是 解读 当事人 为 何不 能 “如 期 履约 ”的 重要 文字 依据 。 
从 两 封 家 书 中 张 贤 符 清 楚 地 了 解 到 ， 梁 凤 止 是 一 个 重 情义 、 讲 信誉 、 有 
责任 感 的 人 。 他 从 军 新 疆 之 前 虽 向 女方 家 人 郑重 承诺 :“ 三 年 回 家 完 
RC” 并 留 有 字 据 给 女方 。 可 踏 上 漫漫 从 军 之 路 后 ， 烽 火 狼 烟 ， 戎 马 停 
作 ， 轧 转 于 西北 边 隆 要 塞 。 其 父 多 次 去 背 众 促 回 家 完婚 ， 梁 凤 止 也 数 次 
向 上 峰 请 假 ， 只 因 梁 凤 止 军务 在 身 ， 终 未 成 行 。 由 此 可 见 ， 梁 凤 止 未 能 
如 约 完 婚 ， 并非 存在 主观 故意 ， 实 在 是 * 人 在 军 中 ， 身 不 由 已 ”。 

于 是 ， 县 令 张 贤 符 在 裁决 书 上 对 案情 进行 了 简要 陈述 :“ 堂 论 讯 得 范 
FF RHRRFR EEZ TAREE, PAIR 
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为 婚 。 梁 廷 炊 闻 知 ， 邀 约 梁 廷 德 、 梁 迁 培 等 多 人 将 范 四 英 抢 回 ， 以 致 互 
控 在 案 。” 最 后 ， 县 官 张 贤 符 作出 了 如 下 载 决 : 

查 范 志 (S) 荣 之 女 范 四 英 年 已 二 十 二 岁 ， 梁 凤 止 请 期 不 归 ， 自 当 凭 媒 

RE, 择 配 另 嫁 ; 乃 以 幼女 许 给 有 妇 之 夫 ， 显 系 贪图 财 礼 。 向 开 洲 既 已 有 

妻 ， 何 得 停 妻 再 娶 。 梁 廷 焊 之 子 梁 凤 止 既 未 回 家 完 配 ， 则 范 四 英 仍 系 范 姓 未 

婚 之 女 ， 并 非 梁 姓 之 妇 ， 力 敢 率领 多 人 抢 人 处 女 ， 尤 属 不 知 法 纪 。 除 将 梁 廷 

WERE , Mai ( 智 ) 荣 将 范 四 英 领 回 ， 再 等 候 半年 。 若 明年 三 

月 梁 凤 止 不 归 ， 候 至 六 月 底 方 准 择 配 另 嫁 ; 仍 不 准 与 向 开 洲 议 婚 。 梁 廷 耀 亦 

不 得 藉 口 阻挠 。 着 即 具 结 完 案 ， 此 判 。 

在 我 国清 代 民 事 审 判 活动 中 ， 适 用 的 法 律 渊源 主要 是 法 、 情 、 理 。 
这 里 的 所 说 的 “法 ”是 《大 清 律 例 》 ;“ 情 ?是 指 具 体 案 件 的 情节 、 情 况 和 
人 之 常情 ;“ 理 ”是 指 天 理 ， 是 人 们 为 人 处 世 时 所 遵循 的 、 普 遍 适 用 的 道 
理 。 清 代 民 事 审判 中 适用 的 规范 ， 主 要 是 情理 ， 而 不 是 法 律 。 在 清 代 的 
司法 实践 中 ， 作 为 一 种 适用 的 法 律 渊源 ， 情 与 理 的 内 涵 是 极为 丰富 的 。 
它 既 包 括 国 家 大 法 、 民 间 习 惯 、 道 德 规范 、 公 家 经 义 ， 又 关联 客观 事物 
存在 与 发 展 的 内 在 逻辑 和 和 人们 的 生活 态度 、 内 心情 感 、 价 值 取向 ， 还 涉 
及 具体 案件 的 案情 等 等 。 情 理 既是 清 代 司 法 审判 的 法 源 之 一 ， 更 是 清 代 
法 律 适 用 的 价值 基础 。 细 读 这 两 封 一 百 多 年 前 的 家 书 和 与 之 相关 的 案卷 
资料 ， 可 以 使 我 们 帘 视 清 代 县 衙门 针对 当事人 双方 的 诉讼 请 求 ， 依 据 其 
案件 的 情理 进行 裁决 的 判 案 风 格 ， 也 可 以 隐约 看 到 那 远 去 的 烽烟 和 一 个 
王朝 的 缩影 ..……. 
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I 秘书 长 的 李 文 宜 
, 反映 自己 的 住房 和 供暖 问题 ， 对 


不 能 单独 住 有 暖气 设备 的 房屋 ”的 规定 提出 质疑 ， 并 希 
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1972 年 6 月 2 日 ， 时 任 民 盟 中 央 常 委 、 


组 织 上 能 想 办 法 解决 自己 的 取暖 费用 。 


党 支部 并 转 军 代表 : 
关于 我 的 住房 和 取暖 问题 ， 发 生 一 些 困难 。 现 将 情况 汇报 一 下 ， 请 予 研 
究 指 示 ! 


自 一 九 四 九 年 建国 以 来 ， 党 委任 命 我 为 中 央 劳 动 部 办 公 厅 副 主任 ， 劳 动 
保护 司 司 长 ， 劳 动 保护 科学 研究 所 所 长 等 职务 ， 定 为 行政 十 级 。 我 原 住 西 城 
区 德 内 大 街 延 年 胡 同 五 号 劳动 部 高 干 宿舍 的 一 个 独院 ， 住 房 连 厨房 而 所 等 大 
小 共 十 间 ， 有 卫生 设备 和 暖气 ， 房 金 每 月 十 三 元 ， 每 月 交 了 暖气 约 八 元 左右 。 


一 九 五 七 年 七 月 ， 党 组 织 调 我 到 民 盟 中 央 参 加 反 右 斗争 工作 ， 其 后 不 入 
就 担任 民 盟 专职 工作 。 (A) 五 八 年 十 二 月 中 全 会 改选 领导 机 构 ， 被 任 副 
秘书 长 ， 自 一 九 五 六 年 二 月 民 盟 二 代 大 会 继续 被 选 为 中 常委 。 从 (一 九 ) 六 
零 年 起 曾 先后 共 两 年 被 任 为 代 秘书 长 和 三 年 代 组 织 部 长 等 职务 。 我 调职 民 盟 
后 ， 仍 住 劳动 部 宿舍 。 后 因 该 部 新 添 干部 急需 用 房 ， 屡 次 催 我 搬迁 。 而 民 盟 
又 找 不 到 合适 的 房屋 。 直 到 一 九 六 五 年 才 找 到 我 现在 的 住处 一 一 西城 区 复 内 
大 街 大 沙 果 胡 同 三 十 二 号 。 我 于 同年 九 月 搬 来 居住 已 七 年 多 了 。 


迁居 以 前 是 经 过 考虑 的 。 从 政治 方面 ， 这 住所 在 解放 初期 邓 初 民 同志 住 
过 五 年 ， 他 那 时 也 是 民 盟 中 常委 ， 此 房屋 为 民 盟 中 央 的 宿舍 ， 房 管 局 的 材料 
写 明 由 民 盟 使 用 。 邓 迁 出 系 张云川 居住 了 十 多 年 。 (一 九 ) 五 七 年 张 划 为 右 
派 ， 归 到 农工 民主 党 。 一 九 六 五 年 春 ， 张云川 病故 ， 其 家 属 人 少 ， 由 民 盟 另 
拨 三 不 老 胡同 宿舍 居住 ， 让 我 搬 进 去 住 。 我 想 ， 我 也 是 民 盟 的 中 常委 兼 副 秘 
书 长 ， 住 邓 、 张 等 人 住 过 的 房屋 不 为 过 分 。 第 二 ， 从 经 济 方面 ， 此 屋 连 厨房 
厕所 在 内 共 八 间 ， 另 有 一 小 间 锅 炉 房 ， 也 有 了 暖气 设备 和 卫生 间 。 与 我 原来 住 
劳动 部 宿舍 条 件 差 不 多 。 只 是 院子 略 较 宽敞 ， 房 金 十 四 元 。 比 原来 住房 只 多 
了 一 元 。 所 以 住 进来 后 也 很 合适 ， 交 通 也 较 便 利 。 可 我 从 来 没有 想到 我 的 级 
别 低 。 

问题 是 从 暖气 用 煤 上 提出 来 的 。 张 云 川 居住 时 ， 每 年 冬季 由 农工 民主 党 
机 关 供 给 取暖 用 煤 。 我 住 进 后 一 九 六 五 年 冬 民 盟 中 央 机 关 供给 取暖 用 煤 .……. 
一 九 六 八 年 民 盟 机 关 群 众 团体 劳务 组 负责 人 苏 x x, RX x 通知 我 说 :“ 为 了 
改革 不 合理 制度 ， 机 关 停 止 了 你 的 暖气 用 煤 供给 ， 已 请 示 政 协 军 代表 。 政 协 
军 代表 说 ， 十 级 干部 不 应 住 进 有 了 暖气 的 房屋 。” 

Tark 为 了 冬季 取暖 ， 我 每 年 需要 开支 两 百 元 。 这 项 开支 对 我 来 说 负担 不 
轻 。 要 减轻 负担 只 有 换 房 。 但 换 房 也 不 简单 ， 和 我 共同 生活 的 两 位 老 姐姐 体 
弱 多 病 ， 不 能 住 楼 房 。 我 自己 也 已 七 十 ， 侄 儿 工 广 没有 宿舍 ， 只 有 住 在 一 
起 ， 可 以 互相 照应 ， 换 房 条 件 是 很 困难 的 。 最 后 还 是 不 搬家 为 好 。 


为 什么 说 需要 二 百 多 元 开支 呢 ? 以 一 九 七 一 年 冬 为 例 ， 列 表 如 下 : 

煤 建 公 司 的 煤 买 三 吨 半 煤 费 九 十 一 元 

卡车 运输 十 元 五 角 

人 工 搬运 费 两 元 一 吨 计 〈 搬 进 大 门 ) 七 元 

另 买 煤 球 烧 火炉 取暖 三 千 三 百 斤 三 十 九 元 六 角 

工人 住房 无 暖气 设备 ， 蜂 煤 炉 十 七 元 

锅炉 工人 津贴 每 月 十 五 元 四 个 月 共 六 十 元 

工人 毛巾 肥 息 等 费用 共 五 元 五 角 六 分 

总 计 二 百 三 十 元 五 角 六 分 

最 后 ， 我 不 知 政协 军 代表 是 哪 位 说 的 “十 级 干部 不 能 单独 住 有 暖气 设备 的 


BE” ? 也 不 知 这 一 条 是 否 有 规章 制度 明文 规定 ? 也 希望 具体 查 明 。 如 确 有 此 
项 规定 ， 当 另 想 办 法 解决 我 的 问题 。 
此 致 
敬礼 
李 文 宜 一 九 七 二 年 六 月 二 日 
( 附 单据 ) 


李 文 宜 曾 是 中 共 早 期 领导 人 罗 亦 农 烈士 的 第 三 任 妻 子 ，1926 年 加 入 
中 共 。1928 年 4 月 罗 亦 农 在 上 海 被 捕 并 遭 杀害 后 ， 李 文 宜 到 苏联 莫斯科 
东方 劳动 大 学 学 习 ， 两 年 后 回国 ， 思 转 在 上 海 、 武 汉 等 地 从 事 妇 女 运 
动 。1943 年 ， 李 文 宜 跟随 丈夫 周新民 到 了 昆明 。 周 新 民 到 昆明 系 受 党 组 
织 的 委派 ， 联 络 民主 政 团 ( 即 后 来 的 民主 同盟 ) ， 开 展 统战 工作 ， 从 
此 ， 李 文 宜 也 逐步 成 为 民 盟 的 一 名 重要 干部 。“ 文 革 ” 以 后 ， 李 文 宜 还 先 
后 担任 过 民 盟 中 央 副 主席 、 全 国 妇联 副 主席 和 全 国政 协 常 委 等 职务 。 
1997 年 ， 李 文 宜 以 九 十 四 岁 高 龄 在 北京 去 世 。 

李 文 宜 作 为 大 革命 时 期 的 党 员 ， 虽 然 已 算得 上 是 老 资 格 ， 但 写 这 份 
报告 的 时 候 ， 她 还 只 是 一 名 司 局 级 干部 ， 地 位 不 上 不 下 ， 在 生活 待遇 方 
面 自 然 面 临 着 诸多 尴 熔 。 事 实 上 ， 人 生活 待 遇 从 来 就 不 是 小 事情 ， 所 谓 贵 
贱 之 分 、 等 级 之 别 ， 往 往 就 是 通过 住房 、 取 暖 、 用 车 等 等 这 些 大 量 的 细 
枝 末 节 体 现 出 来 的 。 因 此 ， 李 文 宜 所 争取 的 虽然 只 是 每 年 冬季 取暖 的 二 
百 多 元 补助 ， 却 也 不 得 不 字 其 句柄， 婉转 陈 情 。 

在 报告 里 ， 李 文 宜 还 详细 列举 了 家 庭 取暖 的 各 项 开支 ， 从 吨 煤 价 、 
汽车 运输 费 、 人 工 搬运 费 、 锅 炉 工 津贴 以 至 肥皂 毛巾 的 价格 等 等 ， 巨 细 
无 遗 ， 为 那个 年 代 的 生活 史 留 下 了 一 份 宝贵 的 资料 。 
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